12 лет самиздата. Как не перегореть на пути к мечте - Ольга Валерьевна Гуляева

радоваться мелочам. Есть вещи, которые никогда не теряют свою ценность. Например, не так давно я чуть не задохнулась от восторга, когда меня пригласили на квартирник, где собрались ну очень крутые деятели современного литмира. Раньше с этими людьми я общалась преимущественно в «Телеграме» и в «Зуме». Я думала, что приеду и буду тихонько сидеть в сторонке, но не тут-то было! Компания образовалась еще по дороге на вечеринку, а на месте я быстро освоилась и утонула в общении. Не все собравшиеся были мастодонтами писательского дела. Кто-то только начинал пробовать свои силы в писательстве, кто-то уже имел весомый голос и достижения в мире современной литературы, но как такового разделения по кастам не наблюдалось. Некоторые, конечно, держались своими кучками, но многие оказались приветливыми и дружелюбными. Вечеринка получилась на заграничный манер, что не удивительно, ведь хозяйка много лет жила за рубежом и училась в Гарварде.

Вишенкой на торте моего восторга стал момент, когда ко мне подошла одна пишущая коллега и сказала, что прочитала мою новую рукопись и она ей понравилась. Я заметила, как незначительный знак внимания может поднять настроение, ведь меня до сих пор не покидало смятение: вдруг моя работа не понравится никому, вдруг среди этих писателей нет моей целевой аудитории. Разговаривать очень важно. Творческие люди как никто должны чувствовать и понимать друг друга.

Впервые за два года декрета мне пришлось покинуть затянувшее меня мероприятие в самом его разгаре. Было почти одиннадцать часов вечера, интересные гости все еще прибывали, а я должна была уже мчаться в другой конец Москвы, чтобы уложить дочь спать. Я два раза заказывала и отменяла такси. Уехала наполненной, но не насыщенной. Люблю свою жизнь и писательство за такие встречи и эмоции, даже в условиях такой вот временно неполной свободы.

За последний год или два я не раз предчувствовала скорую счастливую развязку. Причиной тому были и успехи коллег, и моя растущая узнаваемость в писательско-книжном «Инстаграме», и новые знакомства с людьми из сферы книгоиздания. Но каждый раз это предчувствие оказывалось обманчивым. Мысленно я аплодировала себе за умение ждать и сохранять спокойствие хозяина ситуации, при этом временами испытывая отчаяние. Но проанализировав позже ситуацию, я пришла к выводу, что вся жизнь писателя – это испытание паузами, в которые ничего не происходит. А потом рано или поздно случается что-то, что наполняет новыми силами и верой в себя.

А еще – мало чего-то хотеть. Нужно быть готовым это принять.

В начале 2020 года сбылась моя давняя маленькая мечта – меня пригласили в издательство. Случилось это неожиданно, в результате личной переписки в «Инстаграме» с Марией, сотрудницей «Эксмо». Мария – руководитель проектов, то есть не тот человек, который принимает решение по отбору рукописей, но может помочь их пристроить. Она предложила мне пообщаться лично.

Исполненная энтузиазма, я собрала все свои самиздатные книги и отправилась в «Эксмо». Мы встретились в холле, уставленном полками с книгами и макетами бестселлеров в человеческий рост. Я испытывала невообразимый душевный подъем от нахождения в этом храме книг. До этого мне лишь раз довелось побывать в крупном издательстве – когда Артем водил нас на экскурсию в «Альпина Паблишер». Но сейчас было другое – аудиенция и разговоры только о моих книгах. Я кратко пересказывала содержание, Мария с интересом слушала и листала бумажные экземпляры. Она попросила оставить ей все книги, чтобы она могла показать их редакторам. Я с радостью согласилась. И еще она предложила мне издать все книги в электронном виде под эгидой «Эксмо», но мы решили, что сначала попробуем добиться издания на бумаге. Также она посоветовала мне отправить рукописи еще раз через общую электронную форму на сайте «Эксмо», поскольку вот-вот начнет работать новое подразделение Eksmo Digital, которое будет обязано рассматривать каждую заявку и давать ответ.

Через некоторое время многие авторы, в том числе и я, действительно получили предложение от Eksmo Digital издаться в электронном виде. Приходило оно от робота сразу вместе с типовыми договором и предложением подгрузить рукопись, то есть без личного контакта. Редактура и создание индивидуальной обложки не предусматривались. То есть если безликая книга под эгидой Eksmo Digital наберет когда-нибудь достаточное количество прочтений на «ЛитРесе», то издательство, возможно, примет решение напечатать ее. Разумеется, мало кто из подкованных опытом самиздатных авторов посчитал такое предложение соблазнительным и уместным. Я тоже продолжала надеяться, что мои бумажные книги, которые остались у Марии, в скором времени попадут в нужные руки.

Но время шло, а ничего не происходило. Мария предупреждала, что процесс может занять месяцы. Иногда нужно ждать смены руководства или концептуального подхода. В итоге осенью офис «Эксмо» переехал, и мои книги затерялись, так и не успев заинтересовать редакторов.

Я все больше убеждалась в том, что все решают случай и человеческий фактор. Очень многое зависит от вкуса и настроения рецензента или редактора. Если рукопись его зацепит, он постарается пристроить ее в подходящую редакцию. Ну и конечно, немаловажен вопрос, встанет ли она в существующую серию. Иногда действительно нужно просто подождать и попробовать еще раз. Тогда я верила в это, но не знала наверняка, сработает ли когда-нибудь.

Моя вера то вспыхивала, то угасала. Я приходила на книжные мероприятия, встречала людей, которые имеют влияние, обменивалась с ними визитками, отправляла рукописи напрямую редакторам ведущих редакций, ждала.

На одной из встреч «Редакции Елены Шубиной» («АСТ») я познакомилась с редактором, который работает с такими авторами, как Прилепин и Водолазкин. Он согласился прочитать «Как умирала Вера». И прочитал. Но чтобы получить ответ (я уже не сомневалась, что это будет формальный отказ), мне пришлось снова обратиться к нему лично на одной из московских книжных ярмарок. Он сказал, что книга им не подходит, объяснил, что именно ему не понравилось (торопливость повествования и что-то еще). Я пообещала прислать ему новую рукопись, над которой тогда работала, считая, что она отличается большей размеренностью и может подойти его редакции, но так этого и не сделала. Вместо этого отправила потом законченный вариант на общую почту редакции.

Молчание издательств и редакторов всегда можно расценивать двояко. Это может быть как отказ, так и надежда. Иногда я напоминала о себе, и оказывалось, что моя рукопись еще не рассмотрена. Так продлевалась надежда, но снова ничего не происходило.

А я тем временем не упускала новых возможностей. Однажды, осенью 2020 года, я увидела в «Инстаграме» анонс небольшой встречи писателей, книжных блогеров и издательств. У меня не было явных причин там появляться, но вечер оказался свободен,