Лекарь Империи 19 - Александр Лиманский

— Отошли! От винта!

Семён приложил электроды. Один под правой ключицей, второй под левой подмышкой и нажал кнопки.

Тело Ильи Разумовского выгнулось на койке дугой. Не человек дёрнулся, а мышцы, все разом, сократились в ответ на прохождение тока через сердце. Позвоночник выгнулся неестественным жутким полумесяцем с закинутой назад головой и вздёрнутыми плечами.

На секунду показалось, что он очнулся. Что он просто садится. Что сейчас откроет глаза.

Не очнулся.

Тело опало обратно на койку безвольной тушей. Руки упали, голова стукнулась о подушку с тихим звуком.

Все вскинули глаза на монитор.

Изолиния.

Плоская, прямая, безжалостная зелёная черта через весь экран, и всё тот же, не прекращавшийся ни на секунду, непрерывный, воющий тон тревоги.

— Ещё раз! — Тарасов уже вернул ладони на грудину. — Семён, заряжай на триста! Саша, адреналин в вену!

Он начал новый цикл массажа, и в голосе его впервые за все сутки, за всю эту проклятую двухдневную историю, прорвалась не хирургическая собранность, а что-то другое — сдавленное, хриплое:

— Давай же, Илья Григорьевич… давай, командир, давай, не смей… не смей, слышишь меня? Сердце, заработай! Заработай, чёрт тебя возьми!..

Семён, с мокрым от пота лицом, пересобирал электроды. Пальцы его, обычно точные, впервые за всю ординатуру мелко затряслись, как у студента на первом зачёте. Он стиснул зубы, выровнял хватку и крикнул:

— Триста джоулей, заряжаюсь!

Зиновьева уже была у подключичной вены. Игла вошла в катетер чисто, без второй попытки, шприц с адреналином опустел одним движением поршня.

— Адреналин введён! Глеб, тридцать секунд массажа и снова разряд!

— Пошёл! — Тарасов возобновил компрессии, и снова послышалось хлёсткое, размеренное, безжалостное: и-раз, и-два, и-три, и-четыре…

Изолиния на мониторе не дрогнула.

Ни на миллиметр.

Вероника стояла у стены и не могла оторвать взгляда от монитора.

Прямая линия.

Она видела прямые линии на мониторах сотни раз. На своих пациентах. На дедах с инфарктами, на бомжах с переохлаждением, на ДТП-шниках. Каждый раз сжималось что-то внутри, да, но это была чужая прямая линия. Скорбная, профессиональная, принимаемая как часть профессии.

Сейчас эта линия принадлежала Илье.

Её Илье.

Тому самому, который сутки назад надел ей кольцо с бриллиантом и произнёс, глядя прямо в глаза: «Вероника, выходи за меня». Тому самому, который утром этого бесконечного дня в кафе за соседним столом сказал: «Мы едем домой, и всё у нас будет хорошо». Тому самому, чья рука всего минуту назад лежала в её ладони, тёплая, тяжёлая, живая.

Тому, чьё сердце сейчас не билось. Её ноги сами оторвались от пола.

Вероника не принимала решения двигаться. Шагнула вперёд инстинктом фельдшера, увидевшего реанимацию: подать, подержать, сменить на компрессиях. Руки её потянулись к койке, лишь бы не стоять столбом, пока он умирает.

Сзади её перехватили.

Тяжёлые, широкие, мозолистые ладони обхватили сзади, зажали запястья как в тисках, и развернули спиной к собственной груди. Крепко. Намертво. Как держат буйных пациентов в приёмном покое, с той разницей, что эти руки не причиняли боли. Они просто не отпускали.

— Стой, Ника. Стой.

Низкий, хрипловатый, абсолютно спокойный голос Коровина в самом ухе.

Он вошёл в палату на звук тревоги. Быстро, не окликая, потому что старые фельдшеры по одному тону кардиомонитора понимают, что происходит, раньше, чем открывают дверь. Оценил ситуацию за долю секунды. Увидел Веронику, рванувшую к койке. И поступил так, как поступал тридцать лет у десятков реанимаций: встал позади родственника и перехватил.

— Не мешай им работать, — произнёс он ей в ухо негромко. — Не мешай, Ника. Они делают всё. Ты сейчас им под руку только. Дай им работать.

— Пусти, — хрипло попросила она, не поворачивая головы. — Пусти, Захар Петрович, я помогу, я…

— Ника.

Одно слово. Одно-единственное. Но в тембре, каким оно было произнесено, стояло столько всего… И тридцать лет опыта, и сочувствие без сюсюканья, и железная уверенность, что сейчас будет так, как сказал он, что она задохнулась и замерла.

— Они лекари, — продолжил Коровин всё тем же тихим, ровным тоном, глядя мимо её виска на происходящее у койки. — А ты сейчас не лекарь. Ты невеста. И невеста не качает массаж, Ника. Невеста стоит и ждёт. Стисни зубы и жди.

— Он же умирает…

— Он живёт, — отрезал старый фельдшер с железной нежностью. — Пока они качают, он живёт. Не отнимай у него эти минуты, Ника.

И она обмякла, как это делает человек у которого разом отобрали все аргументы, и осталось только стоять, прижатой к чужой груди, и смотреть.

Тарасов стоял у койки.

Виски его ещё пятнадцать минут назад были русыми, с редкой проседью, а сейчас, за минуты реанимации, в этой проседи проступили новые белые пряди, и они увеличивались от разряда к разряду. Прямо на глазах у Вероники.

Руки его продолжали массаж ровным, нечеловеческим, почти механическим ритмом, но лицо превратилось в маску загнанного человека.

Семён держал утюжки и трясся.

Не весь, только руки с электродами. Пальцы стискивали пластик рукояток до побелевших фаланг, а предплечья подрагивали. Мелко, беспощадно, с той частотой, которую невозможно подавить волей.

— Четыреста джоулей! — выкрикнул он, и голос его сорвался. — Разряд!

Новый электрический ток прошёл через Илью. Тело выгнулось, опало.

Монитор. Прямая линия.

— Ещё адреналин! — Зиновьева уже была у катетера, второй шприц в руке.

— Саша, — Тарасов не прекращал массаж, но повернул голову, — он не заводится. Синусовый узел заблокирован. Что мы ещё можем?

— Амиодарон! — Зиновьева метнулась к столику. — Триста миллиграммов болюсом! Если не заводится — ставим кардиостимулятор.

— Где ты возьмёшь кардиостимулятор в Петушинской ЦРБ в два часа ночи⁈ — рявкнул Тарасов, не переставая давить. — Саша!

Она не ответила. Рвала упаковку с ампулой.

И в этот момент Вероника Орлова поняла, что медицина проиграла.

Не умом — умом она уже полминуты как понимала, потому что видела, как Тарасов качает без толку, и как Зиновьева мечется от лекарства к лекарству. Как Семён бьёт разрядами в прямую линию. Она поняла именно чем-то другим. Той частью сознания, которая знает результат до того, как его объявят.

Илья умирал. Прямо сейчас. В палате Петушинской районной больницы, в два часа ночи пятнадцатого марта. При всей лучшей диагностической команде Мурома, стоящей вокруг.

И медицина — та самая, которой он сам посвятил всю свою удивительную, невозможную жизнь, — ничего