Вампиры. Происхождение и воскрешение. От фольклора до графа Дракулы - Кристофер Фрейлинг

после шоу, и «преданный слуга» продолжал наслаждаться этим аспектом своей работы с восторженными глазами и никогда не покидавшим его энтузиазмом охотника за скальпами. «Личные воспоминания» полны списков имен знаменитых людей, некоторые из которых занимают несколько страниц. Но по мере того, как Ирвинг становился более капризным, он также, парадоксальным образом, становился более зависимым. Один из авторов сборника «Мы видели, как он играл» (1939) об искусстве Ирвинга вспоминает случай, когда актер-антрепренер потерял самообладание перед публикой: «Пожалуйста, остановитесь. Я не могу для вас декламировать – или сказать пару слов для вас – или назвать себя. Эй, Брэм, Брэм, сюда…». Из-за этого Стокер больше не мог быть уверен в своем уважении к Ирвингу – это было для него очень значимо. Странная смесь поклонения и благоговения, пронизывающая «Личные воспоминания» (о двадцати восьми годах службы), вероятно, была наследием этого периода. Возможно, что для Стокера, как и для Полидори, вампир как требовательный работодатель был ключевым уравнением. Но наиболее вероятная связь между Ирвингом и Дракулой заключается в том, что манеры графа были вдохновлены выступлениями актера на сцене Лицеума, а не его личностью.

Дракула отличается от предыдущих литературных графов-вампиров не только потому, что он старый актер, переживающий свой расцвет, но и потому, что он также военный деятель, который периодически вспоминает о своих военных успехах в далеком прошлом, в кампаниях по изгнанию турок с его территории. И здесь исторические исследования Брэма Стокера становятся интересными. Дракула мало чем обязан Турнефору, Кальме и другим источникам, которые были разграблены в период Рутвена; но мы знаем, что Стокер нашел имя «Дракула» в книге, которую он читал, «Описание княжеств Валахии и Молдавии» Уильяма Уилкинсона (1820), в библиотеке музея Уитби, подписной библиотеке и купальне 19 августа 1890 года. Как Джонатан Харкер в романе, он мог затем получить дополнительную информацию в Британском музее. Недавние книги о жизни и временах Влада Цепеша предполагают, что Стокер проявил исследовательский интерес к этой теме, но один взгляд на его позднюю книгу «Знаменитые обманщики» (1910) ясно показывает, насколько небрежно Стокер относился к своим источникам – и это, когда он пытался написать серьезный роман. В этот раз он еще меньше интересовался исторической точностью; в лучшем случае, он искал имя (которое в конце концов стало названием), прошлое (некоторые воспоминания) и, возможно, физическое описание. Исследования, которые он проводил, всегда были направлены на написание романа.

Брэм Стокер наделил своего Дракулу титулом графа, происхождением от секеев, домом в Трансильвании и замком у перевала Борго. На самом деле Влад Дракула имел титул воеводы или князя, секеи происходили из Венгрии, а не из Трансильвании, его дом находился в Валахии, а замок в Поэнари, далеко от границы Трансильвании и Буковины. Другими словами, Брэм Стокер был больше заинтересован в сказочном антураже (Трансильвания, земля «ведьм и гоблинов», согласно одному из его источников), готическом злодее с трехсложным именем (они, как правило, были «графами», членами угасающей аристократии и почему-то часто венграми) и атмосфере экзотики. Как он написал в начале «Дракулы», его основной целью было создать «историю, почти противоречащую возможностям современных убеждений». Так что граф, отдаленно связанный с вождем гуннов Аттилой и живущий в землях за лесами, вполне для него подходил. Когда позже американский журналист спросил его, знает ли он что-нибудь о Трансильвании, Стокер откровенно ответил: «Деревья – это деревья, горы – в общем, горы, независимо от того, в какой стране вы их найдете, и одно описание подходит всем».

В любом случае, из множества источников о правлении Влада, которые впоследствии были обнаружены (включая шесть памфлетов, написанных в разное время и для разных целей), только четыре были в каталоге Британского музея, когда Стокер готовил свой роман: отчет о зверствах Влада, опубликованный в Бамберге в 1491 году, с гравюрой на обложке, которая имеет определенное сходство с чертами лица графа Дракулы; английский перевод (1574) «Космографии» Себастьяна Мюнстера, который содержит краткий отчет о правлении Влада; «Общая история турок» Ричарда Ноллса (1603), где рассказывается о пристрастии Влада к «острым кольям»; и запись об аресте Влада, заказанная Папой в 1462 году. Но нет никаких доказательств того, что Стокер их читал, и ему гораздо больше нравилось придумывать историю (из обрывков и кусочков) по ходу дела. «Описание княжеств Валахии и Молдавии» Уилкинсона, книгу, которую Стокер читал и аннотировал в Уитби, заметно запутана в вопросах истории – какой Дракула был каким – и никогда не упоминает имя Влад.

Влад IV, или Влад Цепеш, был воеводой Валахии в 1448 году, с 1456 по 1462 год и в 1476 году. Влад III, предыдущий воевода, был известен как «Дракул», или «Дракон», – вероятно, потому что он был членом Ордена Дракона, обещавшего сражаться с турками. Когда Влад Цепеш унаследовал имя, «Дракул» также стало означать «Дьявол» – в том числе из-за зверств, которые он совершал (насаживание на кол, сжигание, обезглавливание и т. д.) в боях с турками, которые заключили его в тюрьму в молодости и научили его ценности тактики террора. «Драк» означало дракон, «ул» означало принадлежность чего-либо, а «а» означало «сын», так что «Дракула» означало «сын дракона».

Различные легенды, связанные с Дракулой, появились благодаря памфлетистам, которые использовали эту историю для различных целей (ни одна из них, кстати, не была связана с вампиризмом, и очень немногие касались Трансильвании). Памфлет 1491 года из Бамберга, который Стокер мог бы прочитать – если бы смог справиться с верхненемецким языком: он бы увидел картину – описывает его различные зверства с явным удовольствием, а затем рассказывает о переходе Влада в римско-католическую веру. В России времен Ивана Грозного Влад стал известен как «суровый, но справедливый правитель своего народа». В некоторых памфлетах Влад представлялся как бывший и будущий князь, подобно Артуру, Карлу Великому или спящему Барбароссе, который восстанет из мертвых, когда нация окажется под угрозой, – репутация, которая сохранилась до наших дней. Я хорошо помню, когда я был в Румынии в середине 1970-х годов, когда обсуждались официальные коммунистические партийные мероприятия по случаю пятисотлетия со дня смерти Влада: должна была быть выпущена специальная почтовая марка, покойный президент Николае Чаушеску произнес важную речь о Владе как национальном герое (под «турками» подразумевались «Советы» и «Запад»), и много говорилось о том, как румыны предпочитают думать о воеводе Валахии как о «Цепеше», а не как о «Дракуле». Мне торжественно сообщили, что вампирскую связь подчеркивают и распространяют с заранее обдуманным злым умыслом «Запад», и, что еще хуже, скорее всего, она берет начало в Венгрии!

В других памфлетах раннего Нового времени