Блистательная Серена - Джеральд Марзорати

«Я стараюсь не ради этих синеволосых мажоров из Палм-Спрингс. Нет, я делаю это для себя. И люди должны это понять»25.

К Уильямс вернулись силы. Навстречу ей поднялась Клейстерс. Игра началась. Второй сет запомнился длинными розыгрышами, невероятным атлетизмом участниц и множеством продуманных комбинаций. Зрители не оставили Уильямс в покое — как это странно, просматривая пленку почти 20 лет спустя, слышать выкрики толпы. Но теперь Уильямс, казалось, демонстративно впитывала всю эту энергию в себя. Второй сет остался за ней, в решающем третьем ее было уже не остановить. Когда к концу матча Серена все чаще стала атаковать Клейстерс сокрушительными первыми подачами и мощнейшими кроссами справа, с трибун стали доноситься одобрительные выкрики. Но когда очередной невероятный кросс обеспечил Уильямс победу в матче 4:6, 6:4, 6:2, по трибунам вновь прокатился громкий и затяжной свист. Это была самая решительная и грандиозная победа в карьере юной теннисистки. Она закалила ее, и теперь Серена знала, на что способна. Она подняла кулак, как сделал до этого ее отец, потом помахала, обошла корт с поднятой вверх ракеткой и широко улыбнулась, борясь со слезами, грозившими вот-вот политься по щекам. Серена подошла к Винус и отцу и обняла их. Снова раздался свист. С тех пор еще ни одной телевизионной камере не удавалось поймать такого же выразительного момента «мы против них».

На следующий год сначала Винус (в феврале), а потом и Серена (в июле) стали первыми ракетками мира. Но ни в тот год, ни еще много лет после ни одна из них не возвращалась в Индиан-Уэллс. Серена продолжала бойкотировать турнир вплоть до 2015 года, Винус — на год дольше. В конце концов в 2018-м они снова встретились лицом к лицу на корте Индиан-Уэллса: для Серены это был первый турнир после рождения дочери. Ричард не приехал. После развода с Орасин в 2002 году, за которым последовали обвинения в домашнем насилии, он все реже и реже появлялся на турнирах. Он снова женился, у него родился еще один ребенок, сын, но в 2017 году опять развелся. Ричард перенес тяжелый инсульт и с тех пор почти не выезжает из своего дома во Флориде.

Тогда, в 2018 году, Серена и Винус встретились в третьем раунде турнира в Индиан-Уэллсе. (На таком раннем этапе они не встречались с тех самых пор, когда 20 лет назад играли против друг друга на Открытом чемпионате Австралии: две девчушки с бусинками в косичках.) В тот прохладный вечер понедельника на стадионе собралась благодарная и оживленная публика. Больше никто не думал, будто матч между Сереной и Винус подстроен. Винус выиграла в двух сетах. На трибунах больше никто не свистел.

Победа Серены над Викторией Азаренко, с которой начиналась дорога к титулу в Индиан-Уэллсе — первому титулу после рождения Олимпии, — зажгла все социальные сети. Говорили, что впервые после возвращения в тур годом ранее Серена двигалась настолько хорошо и была так решительна. Через два дня после победы над Азаренко Уильямс снова вышла на корт Стадиона № 1 в матче третьего круга, сразу же взяла быка за рога и повела в счете 3:0 еще до того, как зрители расселись по своим местам. Ее соперницей была Гарбинье Мугуруса из Испании. Они уже дважды встречались в финалах Большого шлема, когда несколько лет назад Мугуруса, высокая и с агрессивной подачей, появилась как возможная преемница Серены. Она проиграла Уильямс в финале Уимблдона в 2015 году, но вернулась и следующим летом обыграла американку на грунте в финале Открытого чемпионата Франции. В 2017 году Мугуруса ненадолго становилась первой ракеткой мира, но травмы и временами недостаток желания вскоре опустили ее в рейтинге. И вот в 2019 году 25-летняя испанка, находясь на 20-м месте в мировом рейтинге, приехала на BNP Paribas Open.

После тех первых трех геймов Уильямс не взяла больше ни одного. В четвертом Мугуруса свою подачу не отдала, а следом взяла подачу соперницы, несмотря на то, что Уильямс вела в том гейме 40:0. С этого момента каждое очко давалось Серене с большим трудом. Скорость подач упала. Манера, в которой Уильямс передвигается по корту между розыгрышами — вдоль задней линии на подаче или приеме или к своему месту при смене сторон — уже много лет транслирует уверенность человека, у которого все под контролем. Но когда, уступив первый сет 6:3, Серена направилаось к судье на вышке, казалось, будто она с трудом держится на ногах. Вызвали врача. Уильямс села и, пока медик задавал ей вопросы, смотрела вдаль с каким-то отстраненным взглядом. Начался второй сет, она вернулась на корт, проиграла гейм под ноль, вернулась к своему стулу и вскоре снялась с матча. Этим же вечером объявили, что у Серены вирусная инфекция.

В 2019 году титул в Индиан-Уэллсе завоевала юная канадка Бьянка Андрееску. Утром перед финалом она пыталась представить себе эту победу — Андрееску практиковала творческую визуализацию. Идея принадлежала ее матери, и именно мама, рассказала мне Бьянка, показала ей веб-сайт, где можно было этому научиться: «генерирование образа» и «поддержание образа», «исследование образа» и «трансформация образа». Не то чтобы она хотела этим заниматься всерьез. «Это мой секрет», — заявила она. Впервые визуализировать свои желания Бьянка начала в 13 лет и уделяла этому много часов, но в то время у нее были и другие заботы: каждый вечер ей нужно было выходить в интернет, делать задания и проходить тесты, чтобы закончить школу.

Финал состоялся в воскресенье. Это был один из тех безоблачных и приятных мартовских дней, в которые пенсионеры со Среднего Запада стекаются в долину Коачелла. Андрееску обыграла немку Анжелику Кербер — опытную теннисистку, известную своей выдающейся обороной, и бывшую № 1, которая предыдущим летом обыграла Уильямс в финале Уимблдона. Финал Индиан-Уэллса выдался довольно зрелищным и завершился в трех сетах: 6:4, 3:6, 6:4. Андрееску было всего 18 лет. За последние 20 лет, после того пресловутого матча Уильямс против Клейстерс, еще ни одна участница столь юного возраста