Жизнь Леонардо, мальчишки из Винчи, разностороннего гения, скитальца - Карло Вечче

Леонардо увиливает от подписания, всячески затягивая сроки. Монахи вынуждены авансом внести 28 больших флоринов в счет приданого, «поскольку он заявил, что не имеет для этого возможности, а время уходило, и каждый день был нам в ущерб». То есть девушке пришла пора выходить замуж, и она не может ждать, пока художнику будет удобно. Кроме того, монахам пришлось, также авансом, внести деньги за краски, купленные в монастыре иезуатов, иначе называемых инджезуатами, на общую сумму полтора больших флорина, 4 лиры, 3 сольди и 4 денаро.

Это только начало длинной череды задолженностей и неисполненных обязательств, скрупулезно зафиксированных в монастырской «ведомости». В июле Леонардо задолжал один флорин и 6 сольди «за вязанку хвороста и другую – длинных жердей, кои мы отсылаем во Флоренцию для росписи часомера», то есть за материалы, которые, вероятнее всего, использовались при росписи циферблата часов на колокольне. В августе зафиксирован еще один долг, 4 флорина и 10 сольди, за унцию ляпис-лазури и унцию неаполитанского желтого, редких и дорогих пигментов, купленных у иезуатов. В том же месяце в его флорентийскую мастерскую привозят солидный запас пшеницы – целый моджио, то есть 24 четверика, разумеется, в кредит; а с конца сентября по середину октября доставляют, на сей раз в монастырь, бочонок хорошего красного вина[158].

Однако после этой даты Леонардо, похоже, в Скопето не показывается. Октябрьская выплата в размере шести флоринов передается лично в руки серу Пьеро, а вовсе не его сыну. Тем не менее нотариус, чтобы умаслить монахов, вынужден работать на них еще и весь 1482 год, причем, скорее всего, бесплатно[159].

Алтарный образ для монастыря Сан-Донато уже давно отождествляют со знаменитым, хотя и не законченным «Поклонением волхвов»[160]. Леонардо так и не передаст его монахам, которые вынуждены будут много лет спустя обратиться к Филиппино Липпи: у того вообще войдет в привычку подменять коллегу, доделывая брошенные на середине работы, в том числе и с использованием первоначальных набросков. Что он и сделает в своем варианте «Поклонения», завершенном в 1496 году.

Впрочем, мысли о «Поклонении волхвов» зарождаются у Леонардо задолго до получения заказа из Сан-Донато: где-то между 1478 и 1480 годами. И главной его темой должны были стать Медичи, поскольку именно Медичи возглавляют грандиозную кавалькаду Братства волхвов, гарцующую по Флоренции каждое Крещение.

Особенно это популярное в народе зрелище любит Лоренцо, родившийся 1 января 1449 года и с большой помпой принесенный к крестильной купели как раз 6-го, в день праздника. Написать «Поклонение волхвов» во Флоренции – дань уважения правящему семейству, что жизненно важно сейчас, когда город после заговора Пацци снова перешел в руки Великолепного.

Леонардо прекрасно знакомы другие флорентийские «Поклонения», традиционно заполненные лошадьми и статистами: «Шествие волхвов» Беноццо Гоццоли в палаццо Медичи на виа Ларга, тондо Беато Анджелико, завершенное Филиппо Липпи, и две работы Боттичелли – тондо и алтарный образ для церкви Санта-Мария-Новелла, заказанные соответственно Антонио Пуччи и Гаспаре дель Лама.

Незаконченная картина Леонардо останется на хранении в доме Бенчи: однажды, как отмечает Вазари, ее владельцем станет сын давнего друга Леонардо, Америго ди Джованни д’Америго: «Начал он писать на дереве алтарный образ „Поклонения волхвов“, в котором много хорошего, в особенности – головы, который находился в доме у Америго Бенчи, что насупротив лоджии семейства Перуцци, и который, как и другие его вещи, остался незаконченным».

Но в самом ли деле следует считать этот образ «незаконченным»? Ведь с определенного момента Леонардо явно не ставил себе целью завершить работу или довести ее до абсолюта: он просто творил и размышлял. Мы видим перед собой написанную на доске картину, но для него это – чистый лист, открытое произведение[161], точнее говоря, первое великое открытое произведение в истории современного искусства, позволяющее с течением времени вносить новые смыслы, движения и персонажей, менять позы и выражение лиц самым непосредственным образом, от руки, наслаивая их друг на друга.

Материал Леонардо достался не слишком качественный: восемь тополевых досок, соединенных в почти идеальный квадрат со стороной четыре флорентийских локтя, то есть около 244 сантиметров. Разметку по меловому грунту он делает без картона: тщательно планирует перспективу на подготовительном рисунке[162], после чего народным методом, при помощи обычных гвоздей, ниток и угольника, наносит на доску сетку.

Точка схода расположена не в центре квадрата, а чуть сдвинута вверх, исходя из пропорций золотого сечения: даже сегодня на доске видно отверстие от гвоздя, к которому крепились диагональные направляющие. Создается впечатление, будто мы смотрим на эту сцену с возвышения: странный ракурс, если учесть, что образ предназначался для алтаря, а значит, должен был находиться выше уровня глаз.

ПОКЛОНЕНИЕ ВОЛХВОВ

Эскиз «Поклонения волхвов» художник рисует шунгитом и углем непосредственно по слою мелового грунта, затем кистью обводит контуры фигур, которые решает оставить, и растушевывает светло- и темно-синей акварелью, окончательно фиксируя композицию полупрозрачной грунтовкой на основе свинцовых белил. На этой стадии последовательно создаются архитектурные детали, вычерченные при помощи угольника, циркуля и тонкого угольного карандаша, а затем, уже от руки, с наложением друг на друга, – почти прозрачные обнаженные фигуры.

Среди множества персонажей встречаются также и те, что не имеют с композицией ничего общего: например, вверху справа изображен экстравагантный подарок португальского короля Альфонсо королю французскому Людовику XI – слоненок, ставший в 1479 году предметом всеобщих пересудов, когда его провели через всю Северную Италию, из Венеции в Милан, а рисунки художников, наблюдавших это зрелище, добрались из Милана и Венеции во Флоренцию.

Другой художник на этом этапе приступил бы к раскрашиванию намеченных контуров, полностью скрыв под слоем краски забракованные варианты. Леонардо же, напротив, продолжает творить поверх грунтовки, время от времени точечными мазками корректируя фигуры и нанося первые пятна цвета: зеленого – для листвы, синего, на основе дорогой ляпис-лазури, – для голубого неба. И этой работе не видно конца.

Впрочем, даже будь «Поклонение» завершено, монахи Сан-Донато вряд ли остались бы довольны. Его композиция переворачивает всю традиционную схему столь любимого флорентийскими художниками сюжета, связанного с позднесредневековой легендой о трех волхвах. Леонардо пренебрегает популярными декоративными элементами, сразу переходя к сути.

Рождение Иисуса – событие, драматическим образом нарушающее баланс классической языческой цивилизации, которую символизируют руины древних храмов на заднем плане. Здесь невозможен откровенно рациональный «град человеческий», не предусматривающая тайны, трансцендентности, распланированная до мелочей конструктивная утопия, олицетворение смерти. Напротив, повсюду господствует жизнь, природа, первородный хаос с темной, пугающей сердцевиной, водоворот людей и «голов», точнее, призраков, едва намеченных контуром и светотенью.