Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа - Петер Келер

прилавках от имени репортера «Бильд» Ганса Эссера, — фейк. Вальраф сумел нащупать идею, но оказался не в состоянии толково ее изложить. «Человек, который в "Бильд" был Гансом Эссером» (так выглядел подзаголовок бестселлера в 1977 году) на самом деле не был автором книги. Вероятно, тем, кто действительно приложил к ней руку, является Герман Л. Гремлица — главный редактор журнала «Конкрет». Он внес свою лепту и в «Свидетеля обвинения» — вторую книгу Вальрафа, связанную с «Бильд», а также принял участие в создании третьей — «Карманного справочника по "Бильд"» (1981).

По собственному заявлению Гремлицы, в 1987 году идея «зафиксировать авторский опыт в редакции "Бильд" и сделать из этого книгу, от первой строки предисловия до последней строчки послесловия, и опубликовать ее под псевдонимом Райнхольд Невен Дюмон (глава издательства Kiepenheuer & Witsch. — П. К.) была полностью воплощена за моим письменным столом. Так же дело обстоит и с большей частью второй "Бильд"-книги и несколько меньше с третьей. Другие части и другие книги, эссе, рецензии и речи писали другие».

Достижение Вальрафа, продолжал Гремлица, заключается лишь в том, что он «заставлял различных авторов, чьей помощью заручился, звучать в едином тоне, свойственном настоящему Вальрафу», чья «литературная ценность — мусор, а политическая значимость — полный крах». Мол, любой опыт, любая идея «его стараниями сводится до тонюсенького стереотипа», а «преподносится будто последние слова Христа на кресте… Жест разоблачителя, который снова и снова потрясенно доказывает, что наверху живется лучше, чем внизу».

Конечно, ролевые репортеры[21] вроде Вальрафа вовсе не обязательно хорошие писатели. Однако Вальрафу удалось создать впечатление, будто он совмещает в себе и то и другое. Как бы не так! По словам Германа Гремлицы, Вальраф вплоть до середины 1980-х годов не написал лично ни одной книги, ни одного текста. В 1987 году редакция «Конкрет» присудила Вальрафу премию Карла Крауса в размере 30 000 немецких марок. (Приведенные выше цитаты взяты из премиальной речи.) Условие для получения данной награды — сформулированное в духе Карла Крауса обязательство отныне и вовек не писать ни строки и заняться чем-нибудь полезным. Однако вручающие премию прекрасно знали: все, что этот лауреат сможет пообещать, — не позволять другим писать за себя.

•••

Иные авторы не позволяют писать за себя в прямом смысле — они списывают. Порой трудно сказать, является ли какое-то произведение искусства плагиатом или шагом в творческом развитии. «В литературе не существует шестой заповеди, поэт вправе бывать везде, где он найдет материал для своих произведений. Он может присвоить себе целые колонны с резными капителями, если только великолепен храм, поддерживаемый ими, — утверждал Генрих Гейне в одном из своих парижских писем, ссылаясь на великие имена. — Это хорошо понимал Гёте, а до него и Шекспир. Нет ничего глупее, чем требовать у поэта черпать все свои сюжеты из себя. Это оригинальничание».

Так считал Гейне в 1830-е годы. Спустя 140 лет американский писатель Алекс Хейли мог бы сослаться на Гейне, когда его обвинили в плагиате. Вероятно, он не сделал этого, поскольку в суде речь шла не о художественном произведении, а о правах собственности и деньгах. В романе Roots («Корни») Хейли на примере семейной хроники семи поколений рассказал историю рабства в США. Роман, опубликованный в 1976 году, перевели на 37 языков, а в 1977 году по нему сняли мини-сериал.

Роман Гарольда Курлендера «Африканец», увидевший свет в 1967-м, пользовался меньшим успехом.

В 1977 году Хейли получил Пулицеровскую премию, Курлеидер — нет. В основе романа «Корни», несомненно, лежал «Африканец», и в 1978 году Курлендер подал в суд. Он обвинил «мистера Хейли в копировании языка, идей, смысла, событий, ситуаций, сюжета и персонажей», а эксперт, профессор английского языка Майкл Вуд, подтвердил его правоту, приведя в качестве доказательства 81 заимствование.

Хейли не стал ждать решения окружного суда Нью-Йорка и выплатил Курлендеру 650 000 долларов. В итоге он вышел победителем, хотя и понес ощутимые финансовые потери. Роман Курлендера и в дальнейшем мало кого интересовал, а вот «Корни» признали эпохальным произведением. В 2016 году роман, рассказавший миру историю афроамериканцев, снова экранизировали.

•••

Иногда дело может принять другой оборот. Клэр Голль, вдова эльзасского поэта Ивана Голля, писавшего на немецком и французском языках и умершего в 1950 году, обвинила Пауля Целана в плагиате. Делан — друг ее мужа, некоторое время управлявший его наследством, якобы воспользовался неизвестной в Германии французской лирикой Голля. Строки Целана «Вы мелете на мельницах смерти белую муку обещанья» — образ, взятый из стихотворения Голля «Мельница смерти». Метафора Целана «ожерелье из рук» навеяна «ожерельем из жаворонков» Голля. «Седьмая роза» также позаимствована у Голля.

На деле все совсем иначе. «Ожерелье из жаворонков» не встречается у Голля, «седьмой розы», напротив, нет у Целана. Строка из его стихотворения «Кристалл» звучит так: «Семью розами позже зажурчит фонтан».

Клэр Голль, вероятно, двигала зависть к известному поэту, в тени которого произведения ее мужа грозили зачахнуть. В 1960 году она написала для литературной газеты «Баубуденпоет» статью «Неизвестное о Пауле Целане», где вновь упрекнула его в плагиате и представила дополнительные доказательства. Стихи Целана: «В облике вепря / Бредет мой сон чрез леса / По кайме вечера» якобы следовали строчкам Голля: «Вепри с таинственными треугольными главами / Бредут моими сверкающими снами».

Однако Целан написал не «мой», а «твой сон», и у Голля вместо «снов» — «сердце».

В 1967 году вдова предприняла еще одну попытку. На этот раз она вменяла Целану в вину, что его знаменитая, сочиненная в 1945 году «Фуга смерти» подражает Chant des Invaincus («Песня непобедимых») Голля, написанной в 1942 году. Клэр Голль признала, что Целан использовал произведение Голля не напрямую, а через немецкий перевод, начинающийся словами «пьем тебя, черное молоко скорби». Но в 1945 году такой перевод еще не существовал.

Последний упрек Клэр Голль высказала в эпилоге к сборнику стихотворений Die Antirose («Антироза»), среди авторов которого, помимо Ивана, указана и она сама. Так постепенно выяснилась правда. В том же 1967 году германист Эрхард Швандт в своей статье «Неприятности с изданием Ивана Голля» раскрыл, что не Пауль Целан копировал Ивана Голля, а его вдова уподобляла стихотворения мужа лирике Целана.

Истории из истории — 1

Великое царство фризов

В середине III тысячелетия до нашей эры фризы господствовали от Северного моря до Гибралтара. Альдланд (или же Атлант) — так называлось их царство, походившее на страну обетованную, где редко бывали морозы, но сияли золотом созревающие