Как написать книгу - Кай Северов

Прилагательных полно — ощущений почти нет.

Лучше:

В комнате пахло сушёным укропом и старыми книгами. На подоконнике стояла литровая банка с пуговицами, а на ковре вечно путались кисточки от пледа.

Мы видим и чувствуем, как там, без слова «уютно».

Если нужно — можно потом добить одной фразой:

Всё это вместе делало комнату удивительно уютной.

Но часто и не нужно: читатель уже понял.

2.2. Пять органов чувств

Чтобы оживить сцену, достаточно 2–3 деталей из разных модальностей:

зрение

— цвет, свет, форма;

слух

— звуки, шумы, тишина;

запах

— еда, пыль, дым, духи;

осязание

— жара/холод, шероховатость, влажность;

вкус

— еда, напитки, «вкус во рту» от стресса, лекарства.

Пример (сухо):

На улице была плохая погода, и она нервничала.

Пример (через детали):

Дождь лупил по козырьку остановки так, что приходилось почти кричать. В кроссовки уже набралась вода — носки чавкали. Она в десятый раз проверила уведомления в телефоне: ни звонка, ни сообщения.

Ни слова про «плохую погоду» и «нервничала», но это и так ясно.

2.3. Важно не «сколько», а «что»

Не нужно описывать ВСЁ подряд:

цвет стен,все предметы,рисунок обоев,полный каталог мебели.

Большинство этих деталей читатель забудет.

Спрашивайте себя:

«Какие 2–3 детали лучше всего передают:— атмосферу,— состояние героя,— тему сцены?»

У выгоревшего героя важнее показать

холодный свет монитора и гору немытой посуды

, чем перечислить весь интерьер.В сцене ссор важнее

громкий хлопок дверцы, дрожащие руки, стул, отодвинутый слишком резко

, чем цвет настроек света в комнате.

3. Показываем эмоции через действия и реплики

Самая частая область применения «show, don’t tell» — эмоции.

3.1. Типичные «рассказанные» эмоции

«Ей было очень стыдно.»«Он ужасно злился.»«Она очень боялась.»«Ему стало грустно/одиноко/обидно.»

Сами по себе такие фразы нормальны, но если ими забит весь текст,

читается как отчёт: «ощущала то-то, потом вот это».

3.2. Как переводить эмоцию в действия

Сделаем маленькую «таблицу перевода» (очень условную).

Страх

пересыхает во рту;потеют ладони;человек начинает говорить быстрее/медленнее;избегает смотреть в глаза;цепляется за мелкие действия (перекладывает вещи, поправляет одежду).

Стыд

опущенные глаза;желание закрыться руками/одеждой;человек пытается сменить тему;прячет вещи, связанные с ситуацией;много оправдывается или, наоборот, резко «в атаку».

Злость

резкие движения;короткие, обрубленные фразы;перебивает;швыряет вещи, хлопает дверями;прикусывает губу, сжимает кулаки.

Грусть/одиночество

медленные движения;человек залипает в телефон/окно;избегает звонков;делает привычные действия «на автопилоте»;спит больше обычного или, наоборот, не может уснуть.

3.3. Примеры «до» и «после»

До (рассказано):

Ей было стыдно за свои слова.

После (показано):

— Я не это имела в виду, — пробормотала она. — Ну… не совсем.Она уставилась в пол, заметила на ботинке засохшее пятно грязи и вдруг почувствовала, что смотреть ему в глаза не сможет ещё очень долго.

До:

Он злился на начальника.

После:

— Конечно, ещё один созвон, — сказал он. — Почему бы и нет.Он аккуратно положил телефон на стол, выдержал паузу, потом с силой сдвинул стопку папок в угол. Одна папка развернулась, бумаги рассыпались по полу.

До:

Она сильно нервничала.

После (ваш пример):

Телефон трижды выскользнул у неё из рук, пока она пыталась нажать нужный номер.

4. Клише и штампы: мусор, который делает текст одинаковым

Клише — это выражения, которые были когда-то удачными,

но их повторили миллион раз, и они превратились в словесный фон.

4.1. Типичные примеры

«Серые глаза, как море.»«Её сердце чуть не выскочило из груди.»«Холодок пробежал по спине.»«Казалось, время остановилось.»«В его глазах вспыхнул огонёк.»«Она не верила своим ушам.»«Мысли путались в голове.»«Он был как рыба в воде.»

Сами по себе они не «запрещены»,

но если текст набит ими, он звучит как десятки других.

4.2. Чем клише опасно

Размывает

индивидуальность текста;«проскальзывает» в мозг, не вызывая картинки;производит впечатление ленивого письма.

Читатель словно слышит:

«Автор не стал придумывать, просто взял готовую формулу».

4.3. Как заменять клише

В черновике

разрешите себе писать клише

.

Это нормально. Черновик — не кафедра литературы.На этапе правки