Товарищ Песня. Музыка Страны Советов - Сергей Цветаев

Запах полыни, вешние ливни

Вдруг обожгут меня прежней тоской.

Русское поле, русское поле…

Я, как и ты, ожиданьем живу,

Верю молчанью, как обещанью,

Пасмурным днем вижу я синеву…

Короткая жизнь. Пятьдесят шесть лет. Никаких тебе скандалов, никаких сплетен дурацких. Трудное семейное счастье: подняли с женой больного ДЦП сына Юрия, и стал Юрий Юрьевич Гуляев кандидатом философских наук. Работа. Преимущественно по призванию (вагоны в студенческое время не в счёт). Солист Большого, оперный баритон, народный артист СССР, ярчайшая звезда советской эстрады. Любимец народа. Глас его…

Знаете, как описывали его голос?

«Глубочайшая бархатная палитра… Нарочито приглушённая, с внезапно нарастающей мощью, манера исполнения… Матовое, будто бы скрытое сумерками, звучание голоса… Невероятная лиричность и проникновенность каждого пропетого слова…»

Собственно, вот и всё.

Десятки пластинок. Сотни и сотни концертов. Звания. Премии. Простой советский паренёк из города Тюмени. Всеми обожаемый в Советском Союзе Юрий Гуляев. Друг Магомаева, равный с равным, друг каждого из нас. Композитор. И композитор хороший.

Это он сам переложил на музыку стихи Роберта Рождественского «Желаю вам…» Что тут ещё скажешь?

Великое время.

Великие люди.

Желаю вам всегдашней радости в судьбе,

Желаю вам всего того, что вы желаете себе,

Желаю вам одних счастливых дней в году…

Всегда быть рядом не могут люди

«Не хватайтесь за чужие талии…»

Ищите своего человека, положив на это все силы души. Найдя – оставайтесь с ним навсегда. Ищите свой мир, самоотверженно, без стонов и прихотей. Найдя – оставайтесь в нём навсегда. Прочее – злой и бессмысленный самообман. Впадение в него – не то чтобы смертный грех, нет. Скорее, самая обычная и глупая смерть «по неосторожности» вследствие утончённо-изощрённого самопредательства.

Таковое свойственно людям.

Свойственно таковое и большим формам социума – государствам.

Тридцать первого декабря 1978-го состоялась на советском телевидении премьера фильма «31 июня». Вернее, в час ночи 1 января 1979-го. Время, отведённое для трансляции, определяло в некотором смысле сомнительность зрелища. Ведь всё верно-выдержанное чаще прочего приключалось после программы «Время» – в 21:40 по Москве.

Надо знать наш народ – мы чувствительнее любого радиоприёмника. Нам только дай краешек волны, уж мы и сами дальше домыслим, дочувствуем.

Чувства были обмануты.

Народ увидел добрую сказку.

Уже на следующий день главный экзистенциальный вопрос любого человеческого существа планеты Земля пропевался советскими прохожими на праздничных улицах и советскими отмечающими у праздничных столов.

Всегда быть рядом не могут люди,

Всегда быть вместе не могут люди.

Нельзя любви, земной любви пылать без конца.

Скажи, зачем же тогда мы любим?

Скажи, зачем мы друг друга любим,

Считая дни, сжигая сердца?..

Татьяна Анциферова. Её голос. Которая вместе со Львом Лещенко пела «до свиданья, наш ласковый Миша…», а олимпийский стадион рыдал, а Таня всеми силами дистанцировалась от «певцов про партию». Это она исполнила все знаковые песни в фильме. Очень хорошо исполнила. Там вообще все – молодцы. Фильм гениальный. Только вот… Или слишком многого хотим мы от людей?..

Не кинокритик я, да и зачем есть чужой хлеб? Я про музыку. И между тем – более ста стран мира купили «31 июня» и пустили у себя в прокат. С чего бы так? А очень просто: музыка Александра Зацепина уверенно била даже и самого Ллойда Уэббера. Будто там было что бить, уж извините. Что и дало телезрителям крепкий мюзикл с умными текстами на базе фэнтези в староанглийском стиле и по отдалённым мотивам модного и прогрессивного Джона Пристли.

Принцесса, драконоведение, злые и добрые чародеи, звёздный мост, «их» Англия с нашими высокоморальными смыслами в считываемых межстрочьях, настоящая любовь без взвешивания «за» и «против», великие жертвы, великий финал, отвергнутые второстепенные герои и победа, окончательная победа духа над временем, пространством и даже судьбой…

Любви всё время мы ждём, как чуда,

Одной-единственной ждём, как чуда,

Хотя должна она, должна сгореть без следа.

Скажи, узнать мы смогли откуда?

Узнать при встрече смогли откуда,

Что ты моя, а я твоя любовь и судьба?..

О! Это было так по-советски: через их же текст им же и показать – ради чего и во имя чего должен строить свою жизнь и судьбу человек нового свободного мира, человек, мыслящий не масштабами личного и персонального счастья за шестиметровым забором, но масштабами Вселенной.

Это реквием. Быть может, и один из самых светлых. Созданных с наилучшими, с наиблагороднейшими целями. И между тем – реквием.

Принцессу играла Наталья Трубникова, балерина Московского академического музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. Прекрасная, как греческая богиня. Николай Ерёменко в роли принца и отважного рыцаря-суженого. Что ещё надо советскому человеку, кроме как взглянуть на такое вот возможное и рукотворное счастье?

Ах да. Годунов. Александр. Солист балетной труппы Большого театра. В роли придворного музыканта.

В августе 1979-го во время гастролей в Нью-Йорке Годунов попросил убежища. А его жена, Людмила Власова (в фильме у неё тоже есть роль – фрейлины принцессы) – не попросила. Трёхдневное противостояние в аэропорту имени Кеннеди, удержание нашего Ил–62 с 68 гражданами СССР на борту, включая Власову, дипломатические переговоры на высшем уровне. Брежнев и Картер тоже оказались вовлечены – дело было не шуточное. Вылет рейса в Москву.

И фильм лёг на полку на семь лет. А потом ещё и Зацепин отбыл во Францию при живом СССР. Нужно ли это было Брежневу? Даже и не смешите. Суслову? Ну… Всегда найдётся тот, кому это нужно. Потому как – зеркало. И пенять именно что на него охота. А как пенять, если сам в нём, пусть и не буквально, отражаешься?

Режиссёр фильма, гениальный Леонид Квинихидзе («Небесные ласточки», «Соломенная шляпка», «Мэри Поппинс, до свидания») и так был не на лучшем счету – его прежняя жена, Наталия Макарова, не вернулась в 1970-м с гастролей, попросив убежища в Англии. Вот все шишки на него и посыпались. Хотя он-то искренне верил в то, что делал.

О чём же речь?

И почему реквием?

И кому?!

«Никто не любит советскую власть, да вот беда, другой не имеется!» Вот и не любили. Откровенно. А то и действенно. Не возвращались или просто презирали на месте хлебном, по-тихому. Посмеивались. Шушукались по углам про «всё у них Ленин-партия-комсомол…» Но в советских мюзиклах снимались и