От абака до ChatGPT: Короткие истории долгого прогресса - Олег Сальманов

Сын киевского сборщика металлолома занимался оптикой, и дела его шли отлично – на нулевой базе, проводя эксперименты по ночам в лаборатории Колумбийского университета, он изобрел и наладил выпуск поляризующих фильтров, используемых не только для изготовления очков (с них он, конечно, начинал: для людей – и даже для собак): его заказчиком стала армия, куда он поставлял приборы ночного видения.

Его фирма Polaroid и так прочно стояла на ногах, но слова девочки стали стартом в новый мир. Лэнд был вдохновлен возможностями, которые открывал бы аппарат мгновенной съемки, и на несколько лет стал затворником, проводя дни и ночи в лаборатории в обстановке полной секретности – совсем как в юности, во времена изобретения фильтров.

Он с трудом отвлекался от работы: ему напоминали о необходимости помыться и даже поесть, приносили на рабочее место готовую еду – ее он поглощал, не отрываясь от дел. Он и спал в лаборатории.

Главной проблемой стало даже не изготовление оригинальной пленки, а сохранность кассет, которые не должны были повредиться с учетом условий транспортировки и складирования. Они обязаны были обладать 100%-й «защитой от дурака»: Лэнд знал жизнь и понимал, что «человеческий фактор» – самое опасное, с чем может столкнуться его устройство.

Невинный вопрос девочки фактически лишил ее отца на пять лет. Зато спустя это время он смог предоставить ей, изрядно подросшей, ответ в виде гаджета, который произведет фурор во всем мире.

Правда, поначалу фурора никто, в том числе и сам Лэнд, не ждал: Polaroid изготовил 50 камер и отвез их в один из магазинов Бостона в октябре 1948 г. в надежде на то, что необычный гаджет неспешно раскупят к Рождеству. Но фотоаппараты были сметены покупателями в один день – и это стало началом триумфа.

Лэнд не вкладывался в рекламу и на каждом шагу объяснял, что маркетинг – это надувательство. Зато он блестяще проводил презентации каждой новой камеры. Обновления появлялись часто (Polaroid не был совершенством, и создатель постоянно его улучшал), такие выступления перед прессой превратились в традицию и сами по себе стали захватывающим шоу: репортажи о них собирали большую аудиторию фанатов. Среди коих, конечно, был и юный Джобс, который позже «проговорился», что именно выступления Лэнда стали образцом для его презентаций.

Эдвин Лэнд рулил компанией до 1981 г. и в 72 года решил выйти на пенсию. На этот момент у него было 535 патентов: бóльшим мог похвастаться только знатный сутяга Томас Эдисон да изобретатель Элиу Томсон.

Лэнд проживет еще 10 лет – и эру всеобщей цифровизации, которая станет могильщиком его бизнеса и созданной им компании (Polaroid будет признан банкротом в 2001 г.), не застанет. Историю крушения этой фирмы часто приводят в пример как типичную ловушку успеха: дела шли настолько прекрасно, что руководство ничего не желало знать о цифровизации и даже запретило обсуждать эту тему.

Активы компании (патенты и производственные мощности) «расползлись» по всему миру и использовались в производстве жидкокристаллических экранов, плазм и других устройств. Но масса юридических нюансов, связанных с банкротством и правами на интеллектуальную собственность, привела к возрождению бренда в 2009 г.

Второе явление миру было ярким – креативным директором стала Леди Гага, да и вообще фирма «пошумела», – и применение заложенным Лэндом идеям нашлось. Проект возрождения, известный как Impossible Project (в полном соответствии с заповедью Лэнда: «Делайте только то, что другие считают невозможным»), смог развернуться через несколько лет после этого, и выяснилось, что в мире множество поклонников старых добрых бумажных фото.

Белорелокант у истоков видеозаписи

Уровень развития техники в послевоенной Германии не переставал удивлять американцев, вплоть до 1949 г. оккупировавших треть бывшего рейха. Так, некоего майора Маллина впечатлил прибор для записи и воспроизведения звука под названием Magnitophon. Маллин разобрал его, разложил в 18 посылок (требования к пересылке сувениров в армии были жесткие) и вывез в США.

Слухи об этом удивительном устройстве дошли до Александра Понятова, калифорнийского бизнесмена российского происхождения, и он решил заняться производством новинки.

Понятов родился в Казанской губернии, изучал математику и физику, был военным летчиком и офицером в армии Колчака. Его взгляды на жизнь расходились со взглядами новой власти, и он бежал из страны. В отличие от многих товарищей по несчастью, он не ожидал, что когда-нибудь вернется в Россию, и это повлияло на его жизнестойкость.

Человек умный и образованный, Понятов везде был востребован как инженер – в Шанхае, во Франции. И даже в США, куда он попал в разгар Великой депрессии, для него нашлась работа. В Америке он получает гражданство, работает в компании Вестингауза, а в 1944 г. в районе, который позже назовут Кремниевой долиной, открывает собственную компанию Ampex (это акроним – «Александр Матвеевич Понятов, Эксперимент»): он становится подрядчиком Вестингауза, поставляет электромоторы для локаторов, выпускаемых его бывшей компанией.

Но война позади, спрос на локаторы падает, надо чем-то загружать разработку и заводы, и магнитофон для этого прекрасно подходит. Понятов даже нашел инвестора – популярного певца Бинга Кросби, вложившего в дело $50 000. Запуск производства – всегда дело непростое, а уж запуск новинки, даже с прототипом в руках, – задача сверхсложная. Тем не менее все получается, магнитофоны Понятова значительно превосходят аналоги, и их закупают сначала звукозаписывающие студии, а после и обыватели, для которых разрабатываются специальные модели. Кроме того, Понятов наладил выпуск магнитной пленки (катушки и кассеты Ampex, наверное, многие помнят) – дело долгоиграющее, бесперебойное, имеющее постоянный и растущий спрос.

Однако на этом история не закончилась. Еще в начале 1950-х гг. Понятов заразился идеей создания магнитофона для видео. Вообще-то они уже есть, первый появился еще в 1952 г. на студии ВВС, но его качество низкое, и Понятов чувствует, что можно сделать устройство принципиально другого уровня.

Он собирает команду мечты, которую возглавляют его главный инженер Линдсей и Матвей Столяров. Последний – выдающийся инженер, но позже уйдет в совсем иную «науку» – займется изучением влияния разных веществ на творческие способности (повторять его эксперименты мы не советуем). Столяров будет интересоваться этим вопросом до конца своих дней, до 93 лет. В команде инженеров и уже упомянутый Маллин, а также Чарльз Гинзбург – о нем впоследствии будут говорить как о гении – и даже юный Рей Долби (да-да, тот самый – изобретатель системы шумоподавления), которого Понятов взял на работу 16-летним парнем.

Задумка удалась – лучший видеомагнитофон на планете