От абака до ChatGPT: Короткие истории долгого прогресса - Олег Сальманов

обладателем патента на «говорящую рацию» – телефон с аккумулятором, позволяющий общаться в полудуплексном режиме: есть кнопки приема и передачи, один говорит, другой (или другие) молчит.

Галвины обладали хорошим нюхом на своевременность разработок: шла война, и они полагали, что, сделав компактную рацию, получат огромные военные заказы.

Наверняка они знали о разработке канадца Дональда Хиска, сделавшего подобное устройство еще в 1937 г., но они надеялись сотворить нечто лучшее, а с юридической точки зрения их прикрывал польский патент Магнуски. Команду разработчиков Motorola возглавил Дэн Нобл, автор идеи частотной модуляции.

Успехи не заставили себя ждать. Магнуски получил оперативный простор и финансирование, которых ему не хватало в Польше для воплощения своей идеи в продукт. А Нобл доказал, что он виртуозный инженер, и в самом деле сумев создать самое компактное для своего времени устройство ранцевого типа весом всего около 18,5 кг. Дальность приема составляла от 100 м до 1,5 км в зависимости от рельефа местности, а на абсолютно ровных участках, вроде поверхности воды, даже до 3 км.

В 1941 г. (оцените скорость принятия решений и организации производства!) эта рация поступила в армию, и пока военные ее осваивали, вышла уже следующая модель, необыкновенная и даже революционная. Это была настоящая телефонная трубка с антенной, первое в мире устройство, которое можно было держать одной рукой. Да, громоздкое и тяжелое, но все-таки! По дальности приема эта модель уступала предыдущей, но сильно выигрывала в компактности, а потому стала довольно популярной.

Именно с этого устройства и началось то, что вскоре назовут «уоки-токи» (walkie-talkie – «болтайся и болтай», да простят нам столь вольный перевод). Элементная база, уже после войны, позволила сильно уменьшить его, хоть до размера пачки колоды карт, громоздкими оставались только аккумуляторы.

Впрочем, гаджет и так «зашел»: Motorola, до того успешно снабжавшая полицию, службу спасения и медиков автомобильными рациями, догадалась сделать специальную разработку для их нужд. А вскоре пользоваться этим простым и компактным прибором стали чуть ли не все: охранники, речные и морские патрули и рыбаки, туристы и курьеры, строители и рабочие заводов и фабрик. Уоки-токи прочно вошли в наш быт и, несмотря на все богатство выбора, альтернатив в своем классе и своем сегменте решаемых задач все еще не имеют – и это через 90 лет, прошедших с момента изобретения Хенрика Магнуски.

Забытый бипер

В 1920-х гг., на пике борьбы с гангстерами, детройтская полиция решила устроить революцию в работе патрулей. Им начали передавать сообщения по односторонней радиосвязи, диктуя номера угнанных автомобилей или приметы пропавшего ребенка. Впрочем, эта история не получила продолжения до 1949 г.

Канадец Эл Гросс, выходец из румынско-еврейской семьи эмигрантов, был одним из самых продуктивных и одновременно неудачливых изобретателей. Радио он увлекся в 16 лет, и новаторские идеи посыпались сразу же – беспроводная радиосвязь была его коньком. Вот только заказы на производство раз за разом улетали к конкурентам или изобретения не «выстреливали» вовсе, обогнав свое время.

Работая над уоки-токи, Гросс пришел к идее пейджера (хотя чаще его будут называть «бипер»). Это было устройство, которое, получив сигнал по радиосвязи, пищало, сообщая владельцу, что он должен совершить заранее оговоренное действие. Гросс считал, что больше всего он будет нужен врачам: так пациенты могли бы обращаться к ним в срочных случаях. Поэтому он приехал с новинкой на конгресс медиков и провел там демонстрацию, вызвавшую бурю эмоций, причем резко негативных.

Позже Гросс будет говорить, что врачи не хотели, чтобы их отвлекали от игры в гольф. Но, возможно, проблема была в самом Гроссе, не умевшем рекламировать свои изобретения. Во всяком случае, когда шесть лет спустя к медикам со своим бипером пришла Motorola, проблем с внедрением не возникло, и Гросс вновь остался не у дел.

Больницы с радостью приняли этот миниатюрный (размером всего лишь с полкирпича) радиоприемник. А в 1959 г. за пейджерами потянулся и Старый Свет: компания Multitone оборудовала ими больницу в Лондоне.

Motorola же врачами не ограничилась: биперы стали служить полицейским и пожарным – компания шла изведанным путем, уже однажды пройденным ею при внедрении уоки-токи. Правда, Федеральная комиссия по связи не спешит передавать частоты под пейджинг, и идея замораживается на десятилетие, пока в 1971 г. бюрократическая блокада не была прорвана.

Следующие 10 лет пейджинговые компании тратят на неспешный «захват мира». Идея-то простая: ты звонишь по телефону, сообщаешь номер пейджера и диктуешь сообщение, у абонента пищит гаджет, и тот либо перезванивает на присланный номер телефона, либо читает сообщение. Но дело идет туго: за 12 лет число пользователей вырастает со 100 000 до 3,2 млн. Девайс слишком дорогой – около $200. В 1980 г. вышеупомянутая Multitone за огромные деньги организует такую сеть связи в Москве к Олимпиаде.

Массовым спрос на пейджеры станет к концу 1980-х гг., когда их стоимость резко упадет – в ходу модели дешевле $50. Пиком же их популярности станет 1994 г. Мобильный телефон тогда стоил $2000, да и сама сотовая связь была еще очень дорога, так что 64 млн владельцев пейджеров потешались над пионерами мобильной связи, коих тогда было несколько миллионов.

Но уже в 1995 г. ситуация изменилась: мобильниками обзавелись 90 млн, а число пользователей пейджеров сократилось до 56 млн. В тот момент на пейджер уже передавались текстовые сообщения, кроме того, активно рекламировались твейджеры, способные не только принимать, но и передавать сообщения. Но мобильные телефоны убивают идею такого гаджета на корню.

К 2007 г., когда пейджеры уже почти исчезли, в мире было продано более 200 млн этих устройств. И хотя они и сейчас встречаются кое-где в скорой помощи или у пожарных, это все-таки реликтовые явления. Еще совсем недавно почти все население Земли было уверено, что пейджер – глубокая архаика.

В целом так и есть: в том же Ливане уже очень много лет нет ни операторов пейджинговой связи, ни самого сервиса для обычных граждан. Впрочем, как мы теперь знаем, к пейджерам прибегали для обхода прослушки. Судя по всему, используемые протоколы при этом отличались от классических, которые было легко декодировать, и не позволяли идентифицировать получателей.

Однако попытка спуститься технологической ступенькой ниже, чтобы поставить противника в тупик, не удалась.

От китобоев до искусственного интеллекта

В начале XIX в. киты оказались на грани истребления, но китобоев тревожило не само их вымирание, а последствия: за китами теперь надо было плавать очень далеко, и все равно добыча