От абака до ChatGPT: Короткие истории долгого прогресса - Олег Сальманов

того, есть рации, на которых в свое время и взошла Motorola, оснастив ими полицию и службы помощи. Но Мартину Куперу этого мало. Позже он будет говорить, что задумал сделать такую связь, которая не была бы привязана к дому или автомобилю, а была бы привязана к человеку, и номер его телефона стал бы его личным, индивидуальным номером. А тут как раз и «Звездный путь» подоспел: Купер потом скажет, что смотрел сериал вполглаза и только для того, чтобы увидеть на экране воплощение своей мечты.

Мечты же, как известно, склонны сбываться – конечно, если их воплощению способствуют мозги, труд и деньги. С мозгами у Купера всегда было хорошо (с ними и на момент написания книги, в его 96, все благополучно), с трудом тоже: он всегда был трудоголиком, – деньги нашлись в Motorola, одной из самых процветающих на тот момент компаний в мире: по разным данным, она потратила на разработку от $60 до $100 млн. Проблема была в том, что не только Куперу и Motorola хотелось достичь успеха (наверное, не они одни смотрели «Звездный путь»): в 1960-е гг. разворачивается настоящая гонка – кто успеет сделать мобильный телефон раньше. Причем при всем уважении к Motorola фаворитом все-таки считалась всемогущая AT&T, «наконечник копья» которой – Bell Laboratories – оказывался лидером в разработках всего, чего ни касался, а не только мобильной связи. Технология сот к тому моменту уже изобретена, и, конечно, создана она именно в Bell. Словом, если бы на это принимались ставки, то Motorola оказалась бы в аутсайдерах, наряду с многими другими.

Тем не менее первым успел Купер. Третьего апреля 1973 г. Motorola собрала пресс-конференцию для журналистов, чтобы продемонстрировать им свое достижение – мобильный телефон Motorola DynaTAC. Перед камерами Купер сделал первый в истории звонок – своему конкуренту, главе Bell Laboratories Джоэлю Энгелю: «Угадай, откуда я тебе звоню? Я звоню тебе с настоящего мобильного телефона».

Позже Купер скажет: «Я слышал, как скрежетали его зубы».

Принято считать, что именно в этот день родилась мобильная связь, но на самом деле это было лишь первой вехой: потребуется еще 10 долгих лет (видимо, тогда и оформился десятилетний цикл смены поколений мобильной связи) разработок стандартов связи и согласования разного рода регламентов, прежде чем 6 апреля 1983 г. в продажу поступят Motorola DynaTAC 8000X, которые, несмотря на сверхвысокую цену ($3995), были приняты покупателями на ура и раскуплены мгновенно.

А Купера именуют теперь не иначе как «отец мобильной связи» и «дедушка смартфонов».

Честный Хофф и его чип

В 1948 г. инженеры Bell Laboratories Джон Бардин и Уолтер Браттейн представили миру транзистор, а спустя еще несколько месяцев другой инженер Bell, Уильям Шокли, создал биполярный транзистор.

Открытие стало революционным: маленький транзистор заменял громоздкую и хрупкую электронную лампу, из каковых тогда, собственно, и пытались составлять компьютеры. Однако мгновенной революции не случилось: понадобилось еще почти 10 лет на то, чтобы перейти от дорогого и трудноизвлекаемого германия к кремнию и чтобы понять, как его можно использовать.

В 1956 г. Шокли, получивший Нобелевку, уходит из Bell и создает собственную компанию. Уговорить коллег уйти вместе с ним Уильяму не удается, и он нанимает лучших из лучших выпускников технических вузов, которые счастливы работать под руководством мировой звезды и которые, в свою очередь, восхищают Шокли своей креативностью и эффективностью.

Правда, недолго: год спустя команда из восьми юных дарований радикально расходится с Шокли во взглядах и, получив от него прозвище «вероломная восьмерка» (The Traitorous Eight), создает собственную компанию – Fairchild Semiconductor. Инвестор находится быстро, и дело кипит: Роберт Нойс в 1959 г. изобретает кремниевую интегральную схему, оказавшуюся настолько удачной, что используется в чипах и по сей день.

В 1968 г. отношения с инвестором у восьмерки портятся: инженеры считают управление компанией неудачным, а направление движения – ошибочным. В итоге «вероломная восьмерка» распадается, ее члены покидают компанию и ищут себе применение на стороне.

Упомянутый уже Нойс с партнером и коллегой Гордоном Муром основывает компанию, известную нам сегодня как Intel. У них грандиозные планы по созданию полупроводниковой памяти, но денег на их реализацию нет. И тут на выручку приходит коллега по Fairchild Эндрю Гроув, будущий создатель управленческого метода OKR (комбинирование личных и командных целей с разбивкой на ближайшие и отодвинутые по времени задачи). Гроув создает бизнес-план Intel на одну страницу машинописного текста и приходит с ним к финансистам. Первые $2,5 млн Intel получает в день обращения, а Гроув становится соучредителем компании и ее исполнительным директором.

Память на магнитных носителях тогда была на порядки дешевле «кремниевой», один бит которой стоил примерно $1. Intel были намерены снизить эту стоимость в сто раз и тем самым завоевать рынок. За пару лет эта задача была решена: в 1970 г. был создан чип Intel 1103 объемом 1 кбит и стоимостью $21, то есть примерно два цента за бит.

Но судьба Intel радикально меняется лишь отчасти благодаря этому чипу. В 1970 г. к ним за новой памятью обращается японский производитель калькуляторов Busicom. Сам проект их нового калькулятора, компонуемого из 12 микросхем, уже готов. За задачу берется инженер Тед Хофф – и нечаянно улучшает проект: вместо 12 микросхем он предлагает один кристалл, получающий команды от полупроводников.

Идея была новаторской, ее применение – неограниченным, от перспектив, которые сулила новая разработка, захватывало дух. Один нюанс: по договору схема и все права на нее принадлежали японцам.

Позже станет хорошим тоном порассуждать о терзаниях Теда Хоффа: внедрять свою гениальную разработку в общем-то случайному клиенту, фактически ее подарив, или утаить? Но Хофф – человек добросовестный, привыкший делать дело хорошо. Проект выполнен, довольные японцы становятся обладателями нового чипа и готовы перечислить деньги исполнителю.

К счастью для Intel, у нее есть Гроув, знающий, как решить любую проблему. Тот выясняет, что финансовые дела Busicom обстоят не блестяще, и ему вместе с Хоффом удается переписать договор: Intel отказывается от оплаты и доплачивает японцам $60 000, а Busicom отказывается от прав на разработку. Стороны расстаются весьма друг другом довольные.

Для Intel это открыло путь к мировому лидерству, а Busicom так и не спасло: в 1974 г. компания станет банкротом, и помнить о ней будут главным образом благодаря этой истории.

Азбука Морзе для торговли

Идея создания универсального кода, где зашифрована информация о товаре, была