От абака до ChatGPT: Короткие истории долгого прогресса - Олег Сальманов

Но нужны были деньги: изготовление платы стоило $20, а продавать их Джобс намеревался вдвое дороже. Проект окупался при 50 продажах, и Возняк потенциала не видел, но Джобс убедил его – мол, это будет как минимум прекрасным приключением. Возняк потом вспоминал: «Я подумал, что это будет здорово. Два лучших друга организуют свою компанию. Класс. Я понял, что очень этого хочу. Как я мог отказаться?»

Так начался путь двух Стивов в бизнес. Вот только начало разочаровало: доклад Возняка в клубе «самоделкиных» не собрал искомых 50 заказов – их не оказалось вовсе. Правда, позже один из слушателей, владелец магазина, сделал заказ на 50 штук.

Денег на производство не хватает, Джобс продает свой микроавтобус, а Возняк расстается с программируемым калькулятором.

Работа кипит днем и ночью в доме Джобсов, все друзья привлечены к сборке, даже сам Стив Д. пробует что-то паять, хотя ему лучше удается вышибать скидки за опт на комплектующие, и именно это повышает доходность их кустарного производства вдвое.

Продаж оказывается гораздо больше, чем мечтали два Стива на старте этого безумного проекта, – несколько сотен.

Их было бы еще больше, если бы Джобс не встречал покупателей в нижнем белье и с сигаретой в зубах – этот хиппи больше походил на дилера, чем на компьютерного гения, и это многих отпугивало.

Возможно, компания двух друзей под непритязательным названием Apple Computer на том и закончилась бы, если бы Джобс не развил идею Возняка в то, что стало легендарным компьютером Apple II, который сделает друзей обладателями сотен миллионов и откроет для компании дорогу в высшую лигу мирового бизнеса.

Самая ценная идея

Поначалу дела у компании двух Стивов – Джобса и Возняка – шли очень даже неплохо. Но в 1976 г. уже полно и магазинов компьютеров, и производителей. У многих ребят из гаражей выходит нечто подобное компьютеру Apple I, выглядящему как картонная коробка – не хуже любого из представленных на первой компьютерной выставке, но и не лучше: та же убогость хендмейда (никем тогда не воспринимаемая как «ламповое тепло»).

И тогда Джобса осенила гениальная маркетинговая идея, которая, хоть и была продолжением находки Воза, радикально изменила мир компьютеров. Не получавший удовольствие от процесса сборки компьютеров Джобс решил, что продавать отдельно процессор, монитор, клавиатуру, корпус и т. д. – глупость. Все равно что продавать не машину целиком, а отдельно двигатель, колеса, руль, сиденья и прочие мелочи вроде бензобака. Джобсу показалось, что компьютер и потребители уже созрели: пора выходить за рамки «клубов самоделкиных» и продавать компьютеры нормальным людям.

Друзья разделили усилия. Возняк придумал, как выводить на дисплей цветное изображение, и спроектировал лучший процессор своего времени. Джобс считал, что важнее дизайн: в процессорах ведь мало кто понимал, зато все хотели видеть дома красивое. Он, к примеру, настаивал на использовании белого пластика вместо надоевших черных коробок.

Но основной задачей Джобса было добыть деньги на производство, и это ему не удавалось. Джобс раз за разом добивался встречи с умными, образованными и занятыми людьми в костюмах и галстуках – и всякий раз получал ответ: «Большое спасибо, но нам это не интересно». Иными словами, «мы не дадим денег на инновационный продукт лохматому, вонючему и прокуренному хиппи, даже не осилившему колледж».

Однако ему повезло: в конце концов он наткнулся на Джо Валентайна, человека в кругах инвесторов очень даже важного. Валентайн тоже посмеялся над образом Джобса, которого помянул потом как «испачканную копию Хо Ши Мина», но это было несущественно: он лично пришел в гараж Джобса, посмотрел на устройство, поговорил с инженерами и – вот оно, чудо! – свел Джобса с Майком Марккулой.

Вопреки современному мифу, по мнению Валентайна, Джобс был пустым местом в маркетинге: ходить по магазинам и предлагать купить их компьютеры, как это делал Джобс, – самый тупой путь. А вот Марккула как раз был гением маркетинга, к своим 33 годам – уже миллионером, заработавшим кучу денег на опционах компаний, которые «выводил в люди».

Apple II поразил видавшего виды Марккулу настолько, что тот был готов терпеть общество двух Стивов в обмен на треть акций компании. В итоге порешили так: Марккула вносил в дело $250 000, он сам, Джобс и Возняк получали по 26%, остальные акции приберегли для будущих инвесторов.

Нахватавшийся от Марккулы премудростей Джобс на компьютерной выставке выглядит как царь горы: выкупает большую площадь в центре зала, обивает ее бархатом, в центре экспозиции – неотразимый красавец Apple II. Впервые не Джобс бегает за покупателями, а они сами идут к нему: прямо на стенде заключаются контракты на поставку сотен компьютеров.

Apple II и в самом деле прекрасен. Четыре килобайта памяти, которые можно было апгрейдить до 48 Кб, встроенный звук и цветная графика. Все это богатство стоит всего $1298. В итоге 10 июня 1977 г. продается первый экземпляр – и понеслось.

Успех был монетизирован: в 1980 г. маркетинговый гений Марккула вытаскивает команду и продукт на IPO. Размещение акций Apple стало самым успешным в истории биржи – за час продали акций на $4,6 млрд, а Джобс в свои 25 лет стал обладателем $256 млн.

Что до Apple II, то он претерпел много модификаций, был клонирован по всему миру от Болгарии до Тайваня и снят с производства только в 1993 г. Суммарное же количество проданных компьютеров приблизилось к 10 млн.

Свобода от миллиардов

Когда Стиву Джобсу пришла в голову идея, что покупать все детали компьютера отдельно, а затем собирать его, как делали в 1975 г. абсолютно все, – глупость, то его друг Стив Возняк, технический мозг компании, сделал то, что перевернуло мир компьютеров. Однако даже их скромный жизненный опыт подсказывал, что рядом с хиппи Джобсом и ботаном Возняком, фонтанирующими идеями, должен быть взрослый дядька, который мог бы заниматься рутиной – бумажками, бухгалтерией и налогами, отслеживать продажи и логистику, то есть делать то, что у двух Стивов вызывало приступы тошноты.

Выбор Джобса пал на его коллегу по Atari, Рона Уэйна. Тот был сильно старше своих партнеров: ему стукнул 41, рядом с 21-летним Джобсом и 26-летним Возняком он, наверное, выглядел старичком. У Рона уже были заходы в самостоятельный бизнес и был тот самый опыт управления, которого так не хватало двум Стивам. Уэйн как раз совсем