От абака до ChatGPT: Короткие истории долгого прогресса - Олег Сальманов

Блантер судится с работодателем и живет с большим размахом, очаровывая богатых старушек. Но однажды альфонс-изобретатель убивает и грабит одну из своих бабуль. Он бежит от правосудия в другой штат, но там его узнают, и несостоявшийся инноватор, не дожидаясь казни, кончает жизнь самоубийством. Революция в деле 3D-печати откладывается.

В 1920 г. некий Байкер заново придумывает послойное копирование предмета. К тому времени американец Карло Баези уже придумал фотоскульптурный метод – использование градуированного света и светочувствительного желатина. Наконец, в 1935 г. японец Исао Мориока объединяет два подхода – топографический и фотоскульптурный – в один.

До 3D-печати еще далеко: техника слабовата, материалы несовершенны, да и мир уже ориентирован на войну. А как копирование скульптур может помочь убивать? Мориока создает более 60 000 копий, но технология дорогая, а скульптура – не та отрасль, где это окупится.

А люди продолжают мечтать. Писатель-фантаст Мюррей Лейнстер так описал в своей книге «конструктор» будущего: «Загружаю в подвижный манипулятор магнитно-электронную пластмассу… Он создает в воздухе рисунки, сканируя их с помощью фотоэлементов. Пластмасса выходит из конца манипулятора для рисования и застывает по мере того, как выходит…» Ничего не напоминает?

Технологии развиваются. В 1970 г. Готтвальд патентует струйную печать на жидком металле, а в 1980-е гг. появляются материалы для изготовления трехмерных пластиковых моделей. Японец Кодама получает патент на прибор, который сам назвал плоттером для объемной печати, но его компания не желает тратить целых $545 в год. В 1984 г. заявку на патент подает команда из Франции – Ален ле Мехоте, Оливье де Витт и Жан-Клод Андре. Но они тоже не получают поддержки в связи с «полным отсутствием бизнес-перспектив».

Американцу Биллу Мастерсу повезло больше: никто не объяснил ему бесперспективности его идеи. И он подал заявку двумя неделями раньше французов. Патент Мастерса и лег в основу всех сегодняшних технологий 3D-печати.

Компания Чака Халла 3D-Systems выпустила то ли в 1987 г., то ли в 1988 г. (никто не запомнил, когда именно) первый коммерческий принтер, который начал штамповать колеса для гольф-каров. А в 1992 г. Скотт Крамп объявил о выпуске принтера ценой в $300 000. Как ни странно, покупатели нашлись: за год Крамп продал несколько тысяч таких устройств.

До середины нулевых, впрочем, 3D-печать использовалась в основном для исследований. Но в 2010-х гг. произошли как прорыв в качестве, так и падение цен. Казалось, скоро каждый сможет сам напечатать себе на 3D-принтере любую вещь. Но пока до этого далеко, хотя сегодня неплохой принтер можно купить за $200. Впрочем, технология прижилась: сейчас с помощью 3D-печати уже делают даже космические ракеты. Так что прорыв еще может случиться.

Корпорация из «Назад в будущее»

В конце 1980-х гг., после ухода Джобса, Apple была похожа на буксующую машину – двигатель ревет, толпа людей толкает ее то туда, то сюда, подбадривая друг друга, но машина не двигается с места, и непонятно даже, куда ей ехать. Именно в это время один из инженеров Apple, Марк Порат, пишет СЕО компании Джону Скалли о том, как видит развитие индустрии и к чему компания должна стремиться.

По его мнению, нужен прибор, который выглядит как маленький компьютер, телефон, очень личный предмет:

«Он должен быть красивым. Он должен приносить такое же личное удовлетворение, какое приносит изысканное ювелирное украшение. Он будет иметь воспринимаемую ценность, даже если не используется… Воспользовавшись им однажды, вы не сможете жить без него».

Скалли Пората не понял, и тот вместе с Энди Херцфельдом и Биллом Аткинсоном создает компанию General Magic («Обыкновенная магия»). Ее основатели считали, что наступает время, когда все гаджеты и программы должны быть совместимы и легко коммуницировать друг с другом. Идея Пората тоже не была забыта, и миссия компании в 1990 г. звучала так:

«У нас есть мечта улучшить жизни многих миллионов людей с помощью компактных личных вспомогательных устройств, которые можно будет везде носить с собой. Эти системы помогут людям организовывать свою жизнь, общаться с другими и получать доступ к всевозможной информации. Они будут удобны в использовании и представлены в богатом разнообразии моделей, которые впишутся в любой бюджет, подойдут под любые нужды и удовлетворят любой вкус. Они изменят жизнь людей и способы их взаимодействия».

Сразу хочется проверить – нет ли среди основателей профессора Эммета Брауна из «Назад в будущее»? Нет. Тем не менее команда General Magic – это очень длинный список личностей, теперь совершенно легендарных. Под флагом «Порат и Ко» собрались лучшие инженеры Кремниевой долины, ведь амбициозные задачи, как магнит, притягивают лучших из лучших. Неудивительно, что в General Magic легко поверили инвесторы – компания фактически располагала неограниченными средствами на разработки.

Список достижений General Magic впечатляет: из недр компании появились USB, сенсорные экраны, встроенные мини-модемы, потоковое видео, сетевые игры и т. д. Все это вылилось в телефон Motorola Envoy, представленный публике в 1994 г. Черно-белый сенсорный экран (по которому можно тапать стилусом или пальцем), на нем – значки телефона, почты, адресной книги, часы, блокнот и календарь, а еще экранная клавиатура, и все это с беспроводной связью. Размером гаджет был чуть больше книги и весил почти килограмм, но в 1994 г. никто ни о чем подобном и помыслить не мог. Однако хитом устройство не стало: оно стоило $1500, а связь для него – $400 в месяц.

Несмотря на это, в 1995 г. компания блестяще провела IPO, мировые корпорации встали в очередь, чтобы занести денег General Magic, а последняя поражала мир все новыми чудесами, самым впечатляющим из которых был, наверное, проект Portico – голосового помощника. (И все-таки где же профессор Браун?!)

Компания в самом деле проецировала будущее, но ей удавалось все, кроме финансового успеха. Зарабатывать на своих феноменальных разработках у нее никак не выходило: деньги утекали в карманы тех, кто подчинял прорывные технологии ожиданиям покупателей. Словом, в 2002 г. компания техно-революционеров оказалась банкротом. В 2004 г. ее патенты продали с аукциона, большинство их них купил Пол Аллен, сооснователь Microsoft.

Но из General Magic вышли Тони Фаррелл, лидер разработки iPod и iPhone, Пьер Омидьяр, создавший eBay, Тони Рубин, автор Android, основатель LinkedIn Эрик Ли, главный по AI в Apple Джон Джаннандреа и многие другие. Что до Марка Пората, то он увлекся энергоэффективностью: не пропускающие тепло окна и гипсокартон, энергия из промышленных отходов, многоквартирные дома с