От абака до ChatGPT: Короткие истории долгого прогресса - Олег Сальманов

создан, его покупают даже конкуренты в лице RCA с другими гениальными выходцами из России, Сарновым и Зворыкиным, до того пытавшимися создать собственное устройство. Понятов додумывается вместо горизонтального размещения информации на дорожке делать вертикальное, и отныне на пленку можно записывать не короткие клипы, а любые объемы видео.

В отличие от Зворыкина или Сикорского, Понятов не был публичной фигурой, почти не общался с прессой, и после его смерти (а умер он в 1980 г. в Пало-Альто) это породило массу легенд о том, как он якобы передавал СССР всю свою техническую документацию бесплатно, как любил березки и как мечтал после смерти передать Ampex в собственность СССР. Но, судя по тому, что известно о Понятове, это чистой воды спекуляция, про советскую власть он не забыл и поводов для потепления его отношения к советской идеологии или вождям у него так и не возникло.

Картинки по проводам

Среди диковинок, о которых обыватель не то что не мечтал, а даже в фантастических романах не читывал, факсимильные аппараты, появившиеся в СССР в конце 1980-х гг., воспринимались как чудо из чудес.

Чудо между тем родилось за полторы сотни лет до этого, в 1843 г., когда шотландский часовой мастер из Лондона Александр Бейн зарегистрировал патент на передачу изображения по проводам.

Детство одного из 13 детей в семье пастуха не предвещало каких-то взлетов, но характеры и мозги куются непредсказуемо.

В крошечном шотландском городке Уик он поступил в подмастерья к часовщику, и ему открылся новый мир, захвативший его целиком. Бейн оказался отличным учеником (в чем не был замечен в школе), открыл свое дело сначала на родине, а потом и в Лондоне, где быстро выдвинулся на первые роли в консервативной цеховой среде.

В 1840 г. он проявит себя как новатор – удивит мир электрическими часами. Он загорится идеей сделать единые, эталонные часы по всей стране, которые показывали бы время абсолютно точно – но, увы, консерватизм публики им был недооценен, а практичность идеи – переоценена. Зато размышления над синхронизацией передающего и принимающего устройства привели Бейна к идее печатающего телеграфа. А отсюда было уже рукой подать до передачи изображения, и мимо этой задумки он пройти не смог.

Так появился прототип, был взят патент, проведена передача – словом, дело вроде бы пошло, но качественная передача требовала идеальной синхронизации устройств, чего Бейну добиться не удалось.

А вскоре ему и вовсе стало не до факса: вложения в рекламу электрических часов привели его к банкротству. Дом Бейна был продан с аукциона, его дети попали в приют, а сам он вел жизнь нищего, пока бывшие коллеги ближе к концу его жизни не исхлопотали ему пенсию, еле позволявшую выживать.

Но сама идея факса не умерла: в 1865 г. итальянский священник и физик Джованни Каселли представил вариант упрощенной системы Бейна, со специальной бумагой и специальными чернилами, электрической синхронизацией и другими улучшениями. Была запущена первая линия между Парижем и Лионом.

В 1881 г. англичанин Шелфорд Бидвелл придумал использовать селеновые элементы для записи изображения, но реализовалось это только в 1904 г. Зато идея мгновенно завоевала популярность, и в 1907 г. уже весь мир бодро обменивался изображениями по проводам. В России первые аппараты были установлены в Баку – нефтяники оценили выгоды такой связи.

Нам часто рассказывают, как войны способствуют прогрессу, но есть масса примеров того, как во время войн забывается и деградирует все, что не способствует убийству. Так произошло и с факсом (хотя немцы пытались использовать его для передачи и копирования карт). В промежутке между войнами физик Корн найдет способ фотоэлектрического сканирования изображения, который используется и по сей день. Но сама тема факса оказалась заброшена.

Факсы тогда отличались громоздкостью, требовали оператора и отдельного протокола для передачи данных. Все изменил Xerox, в 1964 г. выпустивший простой (не требовал специалиста), компактный (43 кг) аппарат. Технологии были упрощены радикально, время передачи одной страницы занимало всего 6 минут – революция в факсимильной передаче данных началась.

Международный союз связи принимает стандарты, позволяющие сократить время передачи вдвое, и бизнес тут же начинает скупать факсимильные аппараты. Как поэтически выразился один из инженеров, «офис становится домом для факса». В 1970 г. в мире работало 25 000 факсов, в 1980-м – 250 000, а в 1990-м – 5 млн устройств. Как раз в это время наша страна возвращается «в семью народов», и технологические новинки попадают и к нам.

Словом, факс пришел в нашу жизнь примерно тогда же, когда стал обыденностью и в других странах. Правда, 150 лет усовершенствований и улучшений прошли мимо нас. И хотя уже через пару десятилетий, благодаря интернету, сам факс оказался на свалке истории, используемые в нем технологии продолжают служить нам.

Шатай-Болтай

Бизнес бывшего артиллерийского капитана и работника радиозавода Пола Галвина постоянно разорялся. Известно как минимум о четырех таких случаях, и все истории развивались одинаково: Пол закупал оборудование, дело спорилось, пока на горизонте не появлялась налоговая. Дело в том, что Пол был цельным человеком: налоги он не любил, а потому и не платил. В итоге имущество компании арестовывали и выставляли на торги, а бизнес закрывали.

Зато так Пол узнал, что имущество разорившихся компаний продают с аукциона, и в 1928 г. умудрился купить оборудование для производства переходников, позволяющих подключать приемники на батарейках к электросети. Оно обошлось ему всего в $750.

Вторым пайщиком вновь созданной фирмы стал младший брат Пола Джозеф – он внес в дело $565, и этого хватило на аренду неприглядного цеха и наем первых пяти сотрудников. Роль Джозефа в предприятии казалась скромной и незаметной, но он навел порядок: с того момента, как он вошел в дело, у налоговой к компании братьев Галвинов претензий больше не возникало.

Тем не менее дела в компании шли так себе, пока в 1930 г. не «выстрелила» разработка Пола – автомобильное радио. Он окрестил его Motorola. Название этой торговой марки станет названием компании только в 1959 г., но с этих пор бизнес у братьев пошел в гору, у них появились деньги, которых хватало не только на жизнь, но и на инновации и наем лучших инженеров.

Так, в 1940 г. им удалось заполучить в свою команду поляка Хенрика Магнуски. За месяц до начала Второй мировой тот был командирован своей фирмой в США, и ему уже некуда было возвращаться. На родине Магнуски был