Мучительная любовь и отчаянная страсть Сент-Экзюпери - Елена Ивановна Майорова

во Франции. Я была женщиной, которую любит ее сын, и этим все сказано. Значит, я по определению хороша, раз Тонио любит меня. Она относилась ко мне очень доброжелательно. Я успокаивалась, глядя на ее седые волосы. Она от души смеялась над моими историями про Тихий океан…»

Продемонстрировав невесту, Антуан отправился с ней в Симье близ Ниццы, где Консуэло владела маленькой виллой, утопавшей в зелени сада – наследство Гомеса Каррильо. Начался досрочный медовый месяц, но жених пользовался каждой возможностью удрать к родным в Агей. Там он обретал покой для творчества: критически осмысливал написанное, шлифовал текст, добивался точного соответствия мысли и слова. Достаточно сказать, что из четырёхсот написанных страниц нового романа он оставил в окончательном варианте только сто пятьдесят. Оттачивание писательского мастерства, как и совершенствование навыков пилотирования, вызывалось одинаковой страстью – стремлением к идеалу.

Выполнив намеченное, он возвращался к Консуэло и мог без раздражения слушать её бесконечное забавное стрекотание.

Матушка Антуана, будучи верующей, не могла допустить, чтобы её сын продолжал «незаконное сожительство». До тех пор, пока Антуан не был женат, она оставалась старшей женщиной в роду и титуловалась виконтессой де Сент-Экзюпери. После женитьбы сына его супруга автоматически становилась графиней, и матушка по отношению к ней занимала подчинённое место… Это общепринятое правило особенно раздражало её дочерей, но сама пожилая дама как будто вовсе не сожалела об утрате своего приоритета. Она взяла дело в свои умелые руки: организовала гражданскую церемонию заключения брака в мэрии Лиона. 12 апреля 1930 года в часовне Агея состоялось церковное бракосочетание наследника рода Сент-Экзюпери и Консуэло. По просьбе Антуана из Парижа, чтобы обвенчать молодых, приехал аббат Сюдур, его наставник в школе Боссюэ, которому он был обязан своей «небесной» карьерой.

Новобрачные представляли колоритную пару: молодой муж – высокий, «с широкими плечами, с руками, прижатыми к туловищу, с неуклюжей походкой, сродни медвежьей», одетый в тёмный двубортный костюм – и прелестная миниатюрная жена в траурном платье и мантилье, с алой розой в блестящих чёрных волосах. Консуэло (по крайней мере так она рассказывала Кисе Куприной, но, возможно, просто рисовалась) иронизировала и «как-то не принимала всерьез эту свадьбу… испанский костюм, в который нарядилась… часовенку… У родных его там была своя часовенка. Очень все было торжественно. Все принимали это очень всерьез, и она потешалась над ними. Она так смешно рассказывала, пела даже исполнявшиеся при этом псалмы, чтобы показать мне, как все происходило и как она строила из себя такую приличную девочку… благовоспитанную…»

Итак, они поженились, а затем сказка превратилась в драму.

Супруги Сент-Экзюпери

Молодой муж стал грустить. Консуэло придумала способ его развлечь и одновременно продемонстрировать свою вхожесть в мир литературы. Через покойного Гомеса Каррильо она была знакома с Метерлинком и даже подружилась с его молодой женой актрисой Рене Даон. Энергичная Консуэло воспользовалась случаем возобновить знакомство, немедленно позвонила и написала прелестной Рене, и скоро супруги получили приглашение в Орламонд, где в то время жили Метерлинки. Антуан покорил, даже очаровал Метерлинка, писатели чрезвычайно друг другу понравились; в дальнейшем их приятельство продолжилось.

После очаровательной интермедии наступили суровые будни. Когда после двухмесячного отпуска Сент-Экзюпери вернулся в Аргентину, оказалось, что дела компании «Аэропосталь» идут из рук вон плохо; начались финансовые трудности. Это было связано с переменой владельца. Новый собственник так опрометчиво повёл дело и настолько уронил репутацию компании, что левая пресса начала требовать национализации «Аэропостали»; банки отказались финансировать её деятельность. Аргентинское отделение «Аэропостали» расформировали, и Антуан потерял должность директора филиала в Буэнос-Айресе.

Но к этому времени был закончен новый роман, написанный буквально кровью сердца: «Ночной полёт». Основой сюжета стал реальный случай, когда самолёт авиалиний, не долетев до Монтевидео, совершил ночью вынужденную посадку в тёмных водах Ла-Платы.

В отличие от несколько сумбурного «Южного почтового» книга легко читается, она просто построена. В повести немного действующих лиц. Директор Ривьер (который по большой части списан с Дидье Дора, но не только. Сент-Экзюпери не подтверждал это сходство, но и не опровергал его) учит своих пилотов не бояться смерти и оставаться верными девизу: почта должна приходить каждую ночь. Ривьер не знает сантиментов и усталости; экипаж, вылетающий или возвращающийся с опозданием, лишается премии; пилот, потерпевший аварию, строго наказывается. Ривьер уверен, что только так можно формировать людей, способных управлять событиями. Ночные полёты, за которые ратует директор, его оппоненты называют рискованной авантюрой; а он убеждён, что они дают авиации огромное преимущество перед морскими и железнодорожными перевозками. Это – его позиция.

Чтобы почта, полученная из Патагонии, из Чили, из Парагвая, вовремя прибыла в Буэнос-Айрес, пилотам необходимо лететь ночью над островерхими горными хребтами. Если там их настигнет буря или они собьются с пути, они обречены. Пилот Фабьен, единомышленник Ривьера, отправляется в рейс, хотя предупреждён, что над Кордильерами бушует гроза. Однако он чувствует себя повелителем огромной железной птицы и самой грозовой ночи. Начинается борьба человека и стихии. Во тьме нет ни единого проблеска. Самолёт блокирован ураганом на большой высоте; Фабьен не знает, где находится; бензина остаётся на полчаса. И тогда завоеватель небесных пространств поднимается к звездам и низвергается вниз.

Ривьеру сообщают, что от Фабьена нет ответа. Директор понимает, что экипаж обречён… Жена Фабьена, не дождавшись мужа в назначенный срок, сначала просит, а потом требует ответить, когда возвратится самолёт. Что может ответить Ривьер молодой женщине? Ведь у него, покорителя небес и ночи, есть своя правда – почта должна приходить по расписанию.

И хотя он тоже любил Фабьена, Ривьер с холодным отчаянием продолжает заниматься отправкой почты.

Видимо, Сент-Экзюпери пытался ответить самому себе на вопрос: «Что выше – человеческая жизнь или долг?».

Казалось бы, сюжет прост. Но написано так, что не оторваться. Какая глубина, какое поэтическое богатство образов, какое проникновение в душу своих героев. Каждое слово на своём месте, каждая фраза задевает за живое… Он задумал повесть как философскую, но воспринимается она как авантюрный роман.

Консуэло советовала назвать произведение, в которое писатель вложил весь свой опыт, полученный во время работы в Аргентине, «Трудная ночь». И действительно, матушке он написал о главном смысле своей книги: «Эта книга о ночи». Но «Трудная ночь» звучало как-то слишком приземлённо.

С замиранием сердца автор отправил рукопись в издательство.

Безработный Антуан мучительно искал источник средств существования. Как-то он поделился с женой намерением пойти работать в компанию «Рено» штатным сотрудником: «Так я буду уверен в завтрашнем дне. Я буду каждый день ходить в контору. Думаю, это