Проклятая земля - Светлана Тюльбашева

— Сын был, умер уже. Правда, от него и при жизни толку не было, непутевый парень. С мальчиками часто так. Все о сыновьях мечтают, я и сама мечтала, но с возрастом понимаешь, что надеяться можно только на дочерей.

Татьяна вытерла пот со лба, поправила платок и задумчиво взяла печенье. Аня подумала, что она говорит о чем-то своем, но постеснялась спросить.

— У меня трое, и все пацаны, — сказала Татьяна, ответив на ее мысли. — Взрослые, слава богу, разъехались давно, живут кто где. Не навещают — и ладно, лишь бы у них все хорошо было, верно ведь? Но что я все о себе, расскажите лучше, как ваша стройка? Я все не могу запомнить, как эта гостиница называется, которую вы строите?

— Глэмпинг, — сказала Аня и начала рассказывать, как стройка, думая о том, как бы ей свернуть этот бессмысленный разговор и уйти.

Татьяна задавала вопросы, из которых следовало, что как стройка — она и так знает со слов Сереги и Василия. Тем не менее Аня продолжала рассказывать и думала, что с соседями им повезло: все, с кем она здесь успела познакомиться, на удивление приятные люди, не доставляющие никаких проблем, если, конечно, не считать проблемой, что они настолько тихие и незаметные, что иногда в деревне ей становится не по себе.

Борщом запахло сильнее, Татьяна вскочила и подбежала к плите.

— Готов, кажется. Хотите супчику?

— Нет, простите, мне пора идти, — сказала Аня и собиралась уже встать, но остановилась. — А я могу вас спросить? В нашем доме раньше девушка жила, вы ее знали?

— Конечно. — Татьяна переставила кастрюлю. — Ох, жуткая история. Вы же знаете, что она… просто кошмар. Такая молодая, мы все в ужасе были, ну как же так.

— Какой она была?

— Ой, Анечка. Про мертвых нельзя злословить, но я вам честно скажу — не без странностей. Милая девочка такая, приветливая. Сначала спокойно жила, а потом будто с ума начала сходить. Истории рассказывала страшные, боялась чего-то. Я до сих пор себя корю, что видела, как человеку плохо, и не вмешалась.

У Ани похолодели руки. Получается, Вероника ошибалась, когда говорила, что Катя ничего не боялась. Татьяна наклонилась через стол и прошептала:

— Она слышала голоса. Говорила, что здесь все живое — и лес, и река, и поле — и она может общаться с ними. Я тогда не обратила внимания, ну мало ли, творческий человек, я баба простая — мне не понять. А потом я Палне это рассказала, а она говорит — это как с Господом: ты можешь говорить с ним, но если он начал отвечать — беги к врачу. Вот пока мы думали, как помочь, все и случилось. Такая трагедия, просто кошмар.

Аня вспомнила, как Леша не спит по ночам, постоянно проверяет камеры вокруг дома, поворачивает голову, словно услышал что-то, и ей стало не по себе. Нужно написать подруге-психиатру, подумала она, совета спросить. В глубине дома застонала Марья Архиповна. Татьяна вскочила и убежала в комнату со словами, что той нужно сделать укольчик, а то болеть будет.

Нашел фотографию Асташово 1928 года, снятую с холма неподалеку, а вот этот же вид месяц назад. Тот же пейзаж, та же улица, дома настолько похожи, что можно играть в «найди десять отличий». Раньше в деревне был двухэтажный дом — больше нет. Изгиб реки немного изменился. Лес слева вырубили, полоска деревьев стала уже, а поле расширилось. В остальном — словно это та же самая деревня.

При этом мы знаем, что Асташово было сожжено в 1944 году и единственное уцелевшее здание — усадьба Астафьевых. На фотографии не очень заметно, но некоторые дома старые, а некоторые новые. Иллюзия, что это та самая деревня, возникает из-за того, что все дома построены в едином стиле. Это не современные коттеджные поселки, в которых каждый творит что хочет, а настоящая русская деревня, в которой люди уважают родную культуру.

Но я отвлекся, поговорить хотел о другом.

В начале века крестьяне называли Асташово проклятой землей, об этом известно и из записок Игнатова, и из воспоминаний бабушек некоторых сообщников. Однако никто из нас не замечал в деревне признаков сверхъестественного. В усадьбе иногда можно услышать звук шагов в пустой комнате, заметить чужое отражение в окне, почувствовать приближение кого-то невидимого, но Асташово — сонная, умиротворенная деревня. Почему же ее называли проклятой землей?

У меня есть две версии.

Самый простой ответ — земля не была проклята. Крестьяне тех времен говорили так, перенося то, что творилось в усадьбе, на всю деревню: если в доме Астафьевых происходит нечто чудовищное, значит, порча лежит на всех землях в округе и приближаться к Асташово нельзя.

Ответ сложнее — земля была проклята, и прапрабабушки знали об этом, но со временем проклятие растворилось, и его следы можно заметить только в усадьбе. Дело в том, что деревня была полностью сожжена, в ней не осталось ни одного подлинного бревна, ничего, что сохранилось с тех времен. Раньше ведьм сжигали, потому что знали: огонь уничтожает мистику, — и если проклятие было и на деревне тоже, оно ушло в землю вместе с пеплом Асташово.

Они опаздывали на праздник, на который им не следовало соглашаться идти.

— Шестой подиум готов, — крикнул муж, заходя в дом.

— Молодцы, — крикнула Аня в ответ. — Леш, может, не пойдем к Палне? Ну вообще не до того. Вряд ли нас там прямо ждут, пригласили чисто из вежливости, а мы зачем-то согласились.

Леша заглянул в ванную.

— Давай час посидим и уйдем. Нас все поймут: стройка, ребенок, работа и все такое. Совсем невежливо будет не приходить, я и Сереге сказал, что мы собираемся. Пустишь меня в душ?

Аня забрала косметичку и ушла в спальню, поставила зеркало на тумбочку. Волосы заметно отросли, корни светлые, хорошо, что парикмахер всего через неделю.

Дверца старенькой тумбочки распахнулась сама по себе. Она закрыла ее ногой, посмотрела на деревья в окне, начала красить глаза. Леша зашел в комнату, на ходу вытираясь полотенцем, нашел одежду в шкафу.

— У тебя все в порядке? — спросил он. — Выглядишь грустной. Слушай, я доделал сайт глэмпинга и нас на карту добавил. Я вот думаю, может, не стелить пока газон, в маркетинговый бюджет перенаправить эти деньги и запустить рекламу прямо сейчас.

— Сейчас переоденусь и пойдем, — сказала Аня.

— Так что насчет газона?

— Газон нужен.

— Да так-то да.

Она оделась, и они вышли из дома. Леша начал закрывать дверь, вспомнил о чем-то и вернулся в дом. Лев стоял на веранде, заглядывал внутрь и внимательно наблюдал за ним.

Леша появился на пороге с бутылкой шампанского в руке, вручил ее Ане.

— Ой, это ты хорошо придумал.

— Может, все-таки отменим газонщиков? Попробуем рекламу запустить, посмотрим, как пойдет, если хорошо, то постелем газон.

Грязь въелась в деревянную веранду и уже не отмывалась. Они перепрыгнули через