Собрание сочинений. Том 3. Ремесло - Виктор Борисович Шкловский

Он новый Ной, но без ковчега и без Арарата.

В гибнущем мире кинорежиссер строит великую ракету для того, чтобы уйти в пространства вселенной, но это только макет ракеты. Вселенная недостигаема, потому что здесь, в ленте, она непостижима.

Художник бежит от репортеров, от директора и даже лезет под стол так, как прятался от доктора безумный герой «Записок сумасшедшего» Гоголя.

Художник приходит на старые свои дороги, к старым произведениям, к актерам цирка и пытается спастись в одеждах прошлого.

Невнятность и неразрешенность, отсутствие катарсиса (разрешения) задаются в начале произведения.

В «Красной пустыне» Микеланджело Антониони на экране, как бы перебивая надписи, возникают шершаво-красные столбы: они строятся, перестраиваются, за ними слышится песня, как будто счастливая, противоречащая красной шершавости изображения.

Это основная ситуация фильма.

Работает завод, трубы дышат желтыми облаками, испуская смерть; земля превратилась в красную пустыню: умирают деревья, умирает трава, отравлена вода.

На заводе забастовка.

Все видно смутно, так как смутны покрытые серной пылью стекла домов. Все нарочито невнятно. Женщина рассказывает больному ребенку не в первый раз сказку или повесть о поющем острове: на острове живет девочка. Сказка похожа на «Алые паруса» Грина, но на корабле, подошедшем к острову, никого нет. Корабль подошел, сам переменил курс и сам ушел.

Образ корабля повторяется много раз. Человек, который любит героиню, уезжает и хочет взять ее с собой, но она не может оставить ребенка. Место, куда уехал человек, не показано. Он уезжает как бы в никуда, хотя и заключает контракты с рабочими. Потом человек возвращается, сходится с женщиной, но от этого она становится только неверной женой – счастья нет.

Героиня уходит в гавань. В гавани стоит ржавеющий пароход, он на приколе, на нем живет матрос-турок. Героиня и турок не понимают друг друга. Фильм кончается тем, что завод дышит желтым паром и к заводу, как в начале фильма, пришла женщина с сыном.

Круг замкнулся.

На этом кольце нанизаны соотнесенные образы: люди живут, но никуда не идут и не доходят даже до смерти.

Мир невнятен, мир потерял соприкосновение частей. Любовь – не любовь, стёкла не прозрачны, и даже вожделение исчезло.

Новая проза и новое кино содержат в себе элементы анализа действительности, но они никуда не идут.

Между тем нехорошо любоваться отчаянием.

Если заключиться в своей собственной душе, то она заболевает, потому что она существует только в соотнесенности с миром.

Человек посылает сигналы, строит системы кодов для того, чтобы разгадать ответы, он строит свой мир, исследуя мир действительности.

Я много блуждал, видел паруса разных цветов, видел берега и льды; сделал много кругов в тумане.

Когда-то я говорил, что в искусстве не существуют ни вещи, ни ощущения, ни эмоции, а существуют только отношения.

Зачем повторять старые пути.

Надо помнить, что существует нечто, называемое нами Вселенной; она ширится, и мы приближаемся к пониманию того, что такое время и пространство.

Не надо любоваться незнанием и квалификацией оттенков сомнений.

Повести о прозе – это повести о путях.

Комментарии

Комментарии к третьему тому собрания сочинений Виктора Шкловского несколько отличаются от комментариев, предложенных в первых двух томах настоящего издания. Содержание этих томов было связано прежде всего с текстами, которые имеют автобиографическую подоплеку, и научный аппарат опирался на многочисленные наработки предшествовавших собранию изданий; в основном он был посвящен уточнению упоминаемых Шкловским биографических реалий. Однако в томе, который включает корпус теоретических работ, раздел комментариев должен быть посвящен скорее интеллектуальному, культурному и бытовому контекстам идей автора, изученным на сегодняшний день куда меньше. Различение нюансов используемых автором терминов и обнаружение полемического фона его текстов – отдельная, чрезвычайно обширная задача, которой мы оставляем место в будущих изданиях Шкловского. Предложенные ниже примечания преследуют более скромную цель и имеют библиографический характер: в них указаны место и обстоятельства выхода того или иного текста, а также основные его итерации внутри корпуса сочинений Шкловского.

Тексты приводятся преимущественно по первым публикациям с сохранением значительной части присущих им особенностей; намеренные искажения или непреднамеренные неточности в цитатах, которые часто встречаются в ранних работах Шкловского, сохранены как часть авторского стиля. Оставлены без изменений также и формы написания имен собственных, некоторые орфографические и пунктуационные черты источников. Объемные цитаты последовательно оформлены как выносные. Принадлежащие Шкловскому ссылки на цитируемую литературу даны постранично и оформлены в соответствии с современными требованиями библиографии.

Важнейшую роль в работе над настоящим томом сыграли неподдельный интерес, всесторонняя помощь и доброжелательное внимание Н. Е. и В. В. Шкловских-Корди. Составители также выражают благодарность Н. Ю. Бакшаевой за любезную помощь в оцифровке источников.

I. Ремесло сцепления

Раздел составляют работы, посвященные вопросам теории литературы. Основой его стал сборник статей «О теории прозы» (1925, 1929), однако, как уже было отмечено в предуведомительной заметке к настоящему тому, мы отказались от воспроизведения его канонической структуры. Тем не менее читателю оставлена возможность ознакомиться с программной работой Шкловского в ее первоначальном виде путем «сборки» статей, преднамеренно разъединенных и рассредоточенных по нескольким томам собрания. В первое издание «О теории прозы» (М.; Л.: Круг, 1925. 189 с.; на обложке – «Теория прозы») вошли следующие работы в таком порядке: «Искусство как прием» (см. с. 250–268 в первом томе «Революция» настоящего собрания сочинений), «Связь сюжетосложения с общими приемами стиля» (статья будет напечатана в одном из следующих томов в составе книги «О теории прозы» 1983 года), «Строение рассказа и романа» (в настоящем томе – в составе книги «Развертывание сюжета» ([Пг.:] Издание «ОПОЯЗ», 1921); см. с. 25–39), «Как сделан Дон Кихот» (в настоящем томе – в составе книги «Развертывание сюжета» ([Пг.:] Издание «ОПОЯЗ», 1921); см. с. 41–71), «Новелла тайн» (см. с. 139–155), «Роман тайн» (см. с. 156–185), «Пародийный роман» (в настоящем томе – в виде брошюры «Тристрам Шенди и теория романа» ([Пг.:] Издание «ОПОЯЗ», 1921); см. с. 93–119), «Литература вне „сюжета“» (в настоящем томе – в виде брошюры «Розанов: Из книги „Сюжет как явление стиля“» ([Пг.:] Издание «ОПОЯЗ», 1921); см. с. 72–92). Во втором издании к ним были добавлены статьи «Орнаментальная проза» (в настоящем томе – в виде статьи «Андрей Белый»; см. с. 192–209) и «Очерк и анекдот» (см. с. 261–264).

Развертывание сюжета

[Петроград:] Издание «ОПОЯЗ», 1921. 60 с. (Серия «Сборники по теории поэтического языка». [Вып. 4. № 1]). Тираж (без указания количества) книги отпечатан во Второй государственной типографии.

В сборник вошли три ранее опубликованные, но позднее доработанные статьи: «Строение рассказа и романа» (впервые: Шкловский В. 1) Параллели у Толстого // Жизнь искусства. 1919. № 299–300. 22–23 ноября. С. 1; 2) Развертывание сюжета. [Часть I] (Роман-драма) // Жизнь искусства. 1920. № 348. 21 января. С. 1), «Как сделан „Дон Кихот“ – Речи Дон Кихота» (впервые: Шкловский В. 1) Развертывание сюжета. [Часть] II // Жизнь искусства. 1920. № 355. 27 января. С. 1), «Вставные новеллы в „Дон Кихоте“» (впервые: Шкловский В. Как сделан «Дон Кихот» // Жизнь искусства. 1920. № 375. 19 февраля. С. 1–3). Первоначально идеи, легшие в основу напечатанных работ, были озвучены Шкловским на заседаниях ОПОЯЗа в Доме Искусств (ДИСК) в Петрограде. Доподлинно известно, что Шкловский уже после публикации статей в газете «Жизнь искусства» (в редакционную коллегию которой он – наряду с И. Глебовым (Б. В. Асафьевым), М. А. Кузминым и Г. М. Роммом – вошел уже к ноябрю 1919 г.) представлял их основные положения на заседаниях Московского лингвистического кружка (МЛК) в середине февраля 1920 г. – подробнее см.: Томашевский и Московский лингвистический кружок / <Публ. Л. С. Флейшмана> // Труды по знаковым системам. IX. Тарту, 1977. С. 131–132 (Уч. зап. Тартуского гос. университета. Вып. 422); Пильщиков И. А., Устинов А. Б. Дебют Виктора Шкловского в Московском Лингвистическом Кружке: От «истории романа» к «развертыванию сюжета» // Литературный факт. 2018. № 9. С. 320–321.