Так сложились звезды. Как превратить любовь к путешествиям в дело всей жизни - Ольга Владимировна Растегаева

бинокли и мечтая услышать шумный выдох. Шансы увидеть гренландских китов – как в лотерее. Факторы удачи замешаны как в барабане с шарами: вполне может неделю висеть туман, лить дождь и ливень, штормить море. А если будут тишь да гладь, возможно, не будет китов. Нет никакого графика, согласно которому морские арктические странники появляются в бухте Врангеля и исчезают из нее. Но если повезет – все муки долгих дорог и трудности экспедиционного формата сойдут на нет.

Гренландский, или полярный, кит (Balaena mysticetus) – один из редких долгожителей на нашей планете, его доказанный возраст 211 лет согласно базе данных по продолжительности жизни животных AnAge. Но это, похоже, далеко не предел. Говорят, у них отсутствует феномен старения, гренландские киты не дряхлеют и не умирают естественной смертью. Они задыхаются во льдах, погибают от болезней, нападения косаток или запутавшись в веревках и снастях, поскольку плавают на поверхности. Определить пол и возраст можно лишь с помощью анализа ДНК. Никто не знает ничего толком ни о репродуктивных скоплениях, ни об образе жизни. Исследователи пока лишь поняли, что беременность самки длится 13 месяцев, а следующее дитя они рожают через три года. У гренландского кита самый длинный китовый ус. Его рот, похожий на огромный ковш, достигает в длину 4 метров! Кроме того, ученые выяснили, что самцы гренландских китов никогда не повторяют брачные песни и каждый год исполняют новые. И эта была уже вторая причина после отсутствия гена старения для легкой зависти эволюционным играм природы.

Гренландский усатый кит – один из трех видов, обитающих в Арктике постоянно. Своей огромной головой киты пробивают толстые пласты льда, чтобы подышать. Нередко за группой из гренландских китов следуют нарвалы и белухи, чтобы иметь возможность сделать пару вдохов через разломы.

Двугорбые спины китов всегда появлялись внезапно. Тогда мы отбрасывали карты, бежали к камерам, телефонам и биноклям, чтобы не пропустить ни единого момента. На третий день мы заметили, что гренландцы следуют по большому кругу – от одной скалы на противоположном берегу бухты до «чесального камня», о который они терлись брюхом, и мыса на другом. Они делали несколько вздохов на поверхности, затем снова уходили под воду. Огромные черные тени медленно скользили в изумрудной воде. От величия момента или попросту от волнения, наблюдая за ними с дрона, я иной раз даже забывала нажать на спуск затвора фотокамеры.

Если верить хроникам, то когда-то, до начала китобойного промысла, капитанам, шедшим на Шпицберген, часто приходилось буквально пробираться через стада китов, так их было много. В XIX веке гренландский кит стал чуть ли не главным и очень легким из-за своей медлительности объектом добычи в Охотском море для китобоев. Доверчивых китов догоняли даже на весельных лодках и били гарпуном. Туши к тому же не тонули. Их ежегодно истребляли «эскадрами в двести судов, убивая до 50 китов в день у Шантарских островов». Губернатор Восточной Сибири генерал Муравьев-Амурский рапортовал, что только «в одном нашем Охотском море было в нынешнем году, по крайней мере, 250 судов китобойных, все большого ранга и с многочисленным экипажем». По некоторым данным, только за пару лет, с 1855 до 1857 год, на Охотоморье перебили более 6600 китов.

На китов охотились даже во времена действия запрета, браконьеры убивали млекопитающих вплоть до 1970 года. Сегодня охотоморская популяция гренландских китов, по самым приблизительным подсчетам, составляет всего около 400 особей, мировая – около 1,5–2 тысяч. Популяция гренландского кита, по счастью, все же восстанавливается в полярных водах, правда, очень медленно.

Накануне отъезда в цивилизацию мы решили устроить прощальную вечеринку. В лагере уже стемнело, мы паковали с Кирой рюкзаки в палатке, как вдруг услышали какой-то шорох снаружи.

– Кажется, это медведь, – прошептала я.

Снаружи стояла сумка со снеками, которые мы так и не успели доесть. Мы замерли и прислушивались к звукам. Зверь копался в наших вещах в надежде полакомиться чем-то вкусным. Через пару минут все стихло, мы просидели еще добрых полчаса, боясь выглянуть из палатки, чтобы не встретиться носом к носу с медведем. Когда мы осмелились выйти, внезапно поняли, что кто-то из наших дам-авантюристок у нас попросту своровал бутылку текилы, припрятанную на финальный праздник китов. Но он тем не менее удался.

Время горностая

«Я – олень!» – подумалось мне не без гордости за себя. Вернее, самка оленя. Но хорошо, что не выдра, например. Я вертела в руках копию древнего бронзового промыслового календаря в краеведческом музее Сыктывкара и пыталась примерить его на свою дату рождения, словно гороскоп. Но девять лесных обитателей на бронзовом солярном круге, начертанные кем-то в начале второго тысячелетия н. э., увы, даже не тотемные животные по рождению. Время горностая или лося на календаре коми указывает лишь на начало промысла, похоже, в основу календаря были заложены биологические циклы животных. Очередной годовой виток начинался в день весеннего равноденствия, 21 марта. Время отматывалось назад – против часовой стрелки, от медведя до куницы. Возможно, начать знакомство с народом коми в музее было идеей архаичной, но она дала необходимые вводные данные для увлекательного путешествия. В Коми гордятся своей идентичностью, любят легенды и следуют зову рода нордических предков – лесных охотников и собирателей. Охотно верю, что многие из них, оказавшись на природе, все еще верят в духов, разговаривают со «своими» деревьями, посыпают пни солью, заводят «четырехглазую» собаку, с пятнышками на бровях, способную видеть невидимое, а их дома и некоторые личные вещи отмечены родовыми знаками – «пасами». Промысловый календарь – один из двух главных раритетов в этнографическом отделе Национального музея Коми. Второй экспонат, достойный пристального внимания, – фрагмент самой древней лыжи в мире, которой насчитывается 8000 лет. Самое удивительное, что этот древний кусочек обработанного дерева подтверждает сказочную легенду коми об удачливом охотнике по имени Йиркап. Согласно байкам из прошлого, тот ввязался в драку между духами воды и леса, встав на сторону последнего. Леший Ворса в благодарность указал охотнику на волшебное дерево, из которого Йиркап сделал себе одну лыжу. Путаная история, в которой переплетены любовь, зависть, жадность, гнев и прочие людские пороки, привела к неожиданному финалу – охотник погиб в Синдорском озере, отравленный колдуньей. А его лыжу, ту самую, из музея, нашли как раз неподалеку от озера Синдор.

Сначала была утка

Из Сыктывкара до Усть-Куломского района, где люди еще живут по старинным укладам, часа три езды. По дороге разговор снова зашел об этносе, коми-зырянах, ижемцах да коми-пермяках, их традициях