Кино после Сталина - Павел Константинович Финн

утвержденный официально Союз кинематографистов. И когда в 1963-м настоял на том, чтобы главный приз МКФ получил фильм Феллини «Восемь с половиной», а не советский «Знакомьтесь, Балуев», как того хотело партийное руководство.

«Сначала Председатель Совета министров Алексей Николаевич Косыгин отнесся к нашему предложению с иронией.

– Специалисты бьются, не могут решить эти проблемы, а вы, оказывается, их уже решили… Что же вы предлагаете?

Я стал объяснять…

– Хорошо, оставьте мне ваш проект.

Это была победа! Не помня себя от счастья, я уехал домой и оттуда позвонил Владимиру Александровичу. Мы стали ждать» (Григорий Чухрай)[78].

Вот если бы состоялся сериал, где главным героем был Познер-старший, я бы наверняка отвел борьбе за этот экспериментальный проект целую серию, может быть, заключительную. Какие здесь возможности для драматургии, для ее загадок и неожиданных поворотов! А «мы стали ждать» – это же типичный саспенс.

Слово suspense переводится с английского как «неизвестность», «неопределенность». Это прием, который используется в фильмах и создает атмосферу нарастающего тревожного ожидания, напряжения. Таким образом зритель оказывается полностью вовлечен в сюжет. Ему хочется узнать, что случится дальше.

Представляете, как в реальности «хотелось узнать, что случится дальше», двум энтузиастам, Чухраю и Познеру? И наконец, они дождались.

«Неожиданно для себя я получил уведомление, что… на Совете Министров СССР будет разбираться вопрос об Экспериментальной студии…» (Григорий Чухрай)[79].

В мае 1964 года ЦК КПСС принял постановление о работе киностудии «Мосфильм». Там, как будто между делом, буквально, как оговорка, было замечено, что «в ряде случаев создание полноценных произведений тормозится несовершенной системой материального поощрения творческих коллективов».

Надо же! Как будто знали, что через год будут предлагать Чухрай и Познер.

«Наконец, очередь дошла и до нас, мы вошли в зал. Обычная рабочая обстановка. За длинным столом сидели министры, во главе стола – А.Н. Косыгин <…>

– Мы рассмотрели ваши предложения и поддерживаем их.

Приказ Кинокомитета о создании Экспериментальной творческой киностудии по производству художественных фильмов

31 марта 1964

Подпись – автограф заместителя Председателя Государственного комитета Совета Министров СССР по кинематографии В.Е. Баскакова

[РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 1. Д. 65. Л. 165–166]

В результате… Постановление Совета министров СССР об организации Экспериментальной творческой киностудии за № 1031 от 02.12.1965 г.» (Григорий Чухрай) [80].

В начале своей деятельности студия помещалась в Союзе кинематографистов на Васильевской улице, 13. На первом этаже, как войдешь, налево. В одной комнате. Штат уже, значит, был набран, немногочисленный.

Из этой комнаты всегда были слышны громкие голоса, что-то там обсуждали, о чем-то спорили. А когда появлялись «на люди», больше улыбались. И все это было такое… Молодое! Независимо от того, сколько кому из них было лет.

Я тогда еще не работал в художественном кино, но бывал в Союзе, знал об этой новинке, видел этот «штат», но как-то не придавал всему этому значения. Да и не только я. Что еще за студия? Что еще за эксперимент, что за фокусы? Иронии было много, ехидства, критики, да и зависти.

По словам Чухрая, «работать было невероятно трудно». «Никто не совал нам палки в колеса, но так умело подсыпали в буксы песочек, что колеса не вертелись». Хотя чему уже завидовать? Студия еще не начинала «выпускать продукцию».

Главный принцип ее работы состоял в хозрасчете.

Вспомните! Ведь еще в 1956 году студенты ВГИКа, инициаторы реорганизации института, предлагали перевести Учебную киностудию на хозрасчет. Конечно, их предложения не были столь радикальны. ЭТО, опережая время, работало уже на рыночных условиях.

«Испытывалась не просто новая форма кинопроизводства, по существу… шло противоборство двух полярных организационных систем: столкнулись монополизированная огосударствленная централизованная система кино с ее громоздким и тяжеловесным конвейером и достаточно гибкая, подвижная децентрализованная демократическая структура кинопроизводства»[81].

Светлана Тома в роли Рады и Григорий Григориу в роли Зобара в фильме «Табор уходит в небо»

1976

[ГЦМК]

Студия получала кредит на производство фильма. С проката выплачивались государству кредит и налог. Сверх этой суммы за каждую тысячу зрителей студия получала 4 рубля. На эти деньги студия и существовала.

Творческий результат ставился в зависимость от экономических показателей, и коммерческого успеха фильма в прокате. Авторский гонорар, или то, что в «обычном» кино называлось – потиражные, выплачивался лишь при условии окупаемости фильма в прокате, если фильм просмотрело не менее 17 миллионов зрителей!

«В течение 10 лет – с 1965 по 1976 год – я был художественным руководителем Экспериментального творческого объединения, построенного на новых экономических принципах <…> Но мало, кто знал тогда… что студия не просто работала – она проводила важный для страны экономический эксперимент… Именно разрешение экономических проблем было до стижением нашей студии, а высокое качество снятых на ней фильмов и их феноменальный успех в прокате были лишь следствием предложенной нами новой системы» (Григорий Чухрай)[82].

На объединении были сняты 38 фильмов. Назову некоторые из них… Как-то неловко писать «некоторые», и вы сейчас поймете – почему…

«Табор уходит в небо» – по мотивам рассказов Максима Горького. Режиссер Эмиль Лотяну. 64,9 миллиона зрителей.

«Афоня». Режиссер Георгий Данелия. 62,2 миллиона зрителей.

«Иван Васильевич меняет профессию» – по мотивам пьесы Михаила Булгакова. Режиссер Леонид Гайдай. 60,7 миллиона зрителей.

«Земля Санникова» – по мотивам романа Владимира Обручева. Режиссеры Альберт Мкртчян, Леонид Попов. 41,1 миллиона зрителей.

«12 стульев» – по роману Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Режиссер Леонид Гайдай. 39,3 миллиона зрителей.

«Белое солнце пустыни». Режиссер Владимир Мотыль. 34,5 миллиона зрителей.

«Пришел солдат с фронта» – по мотивам рассказов Сергея Антонова. Режиссер Николай Губенко. Сценарий Василия Шукшина. 20,4 миллиона зрителей.

«Не горюй!» Режиссер Георгий Данелия. 20,2 миллиона зрителей.

Здесь упомянуты еще не все фильмы, преодолевшие эти необходимые для выплаты авторского гонорара 17 миллионов.

Конечно, «материальное вознаграждение» авторов Экспериментального объединения было заметно большим, чем у других режиссеров и сценаристов при таких же прокатных сборах.

Я тоже был таким «другим» сценаристом.

В то же самое время, когда ЭТО собирала свои зрительские миллионы, на киностудии «Ленфильм» выпустили фильм «Всадник без головы» по роману Майн Рида. Как написал один критик, вестерн «домашнего производства». Режиссер Владимир Вайншток, автор сценария Павел Финн.

Кстати, по поводу «домашнего» производства…

Я сам слышал, как кинообозреватель «Голоса Америки» оценивал наш фильм, каким-то образом попавший