Кино после Сталина - Павел Константинович Финн

Заключение по фильму «Застава Ильича»

1964

[РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 230. Л. 79]

Хорошо сидим, вытянув ноги в кирзовых сапогах, поздравляем. Вдруг слышим:

– Встать! Смирно!

Вскакиваем. Молодой лейтенант возмущенно глядит на нас. Он только что на плацу занимался строевой с настоящими солдатами.

Замечательно! Значит, так мы, в первую очередь, конечно, актеры, были естественны, что он даже не заметил – на наших шинелях нет погон. Их ведь ввели только в 1943-м.

Жаль, что нас тогда не видел Хрущев.

А наш фильм, благодаря ему, вышел лишь через три года и уже не как «Застава Ильича», а как «Мне двадцать лет». И только в 1988 году состоялась премьера первоначального, авторского, варианта фильма.

Вернемся, однако, в 1962 год, когда мне выдали диплом с присвоением «квалификации кинодраматург».

Кино, совершенно не дожидаясь моего в нем участия, идет вперед. Уже мои ровесники и те, кто ненамного старше, делают кино. А я?

Я тоже «в кино», но не в «большом», не в художественном. Так, пробавляюсь понемногу… Студия хроники, киноотдел АПН, Молодежная редакция телевидения на Шаболовке… Дикторские тексты, передачи…

Нет, это тоже опыт, он еще пригодится. Но ведь у меня, согласно приказу по ВГИКу, «квалификация кинодраматург»! И что мне с ней делать?

Диплом я защищал не художественным сценарием, который совсем еще не был готов, а двумя документальными, уже экранными работами. Сделаны они были на ЦСДФ. Центральная студия документальных фильмов. На Лиховом переулке. Тогда так и говорили: «Я работаю на Лиховом», и все сразу понимали.

Еще старшекурсником я был отправлен туда моим мастером Алексеем Яковлевичем Каплером, – он договорился со студией – и как-то прижился там. Сначала был на «подхвате». Сидел рядом с режиссерами за монтажным столом и под изображение писал «новостные» дикторские тексты для кинопериодики. Между прочим, очень хороший опыт, пригодившийся в будущем.

Мне нравилось там бывать. Смотреть, как отправляются группы с аппаратурой на разнообразные московские съемки. Или возвращаются издалека – с кораблей и строек, с Баренцева моря, например, или из пустыни Кара-Кум.

Н.С. Хрущев с группой работников кино и ТВ

24 мая 1964

[ГЦМК]

Здание Центральной студии документальных фильмов (ЦСДФ)

1970-е

[ГЦМК]

Плакат фильма «Гусарская баллада» Мосфильм. Режиссер Э.А. Рязанов

Художник И. Коваленко

1962

[ГЦМК]

Мне нравилось слушать бесконечные операторские «байки». Студия, в основном, была, конечно, операторской. Операторы – в основном – фронтовыми. Девятого мая в вестибюле – месте встреч и бесед – звон стоял от наград, которыми они были увешаны. Нашими, советскими, и иностранными – польскими, чешскими, югославскими…

Документальное кино я не забываю до сих пор. Но все-таки тогда, конечно, мечтал о художественном. Тем временем оно, как будто очнувшись, шло вперед.

Новый язык, новые темы. Достаточно взглянуть на афишу этих 1961–1962 годов, чтобы почувствовать, как все же менялось наше кино, причем в разных жанрах и разного «возраста».

Давайте сделаем это не просто из любопытства, а применив определенный критерий, имея в виду количество зрителей на картину. Да еще сравним по этому же принципу наши картины с зарубежными, откровенно зрительскими.

«Гусарская баллада», СССР, режиссер Эльдар Рязанов – 39,1 миллиона зрителей.

«Парижские тайны», Франция, Италия – 37,4 миллиона зрителей.

«Коллеги», СССР, режиссер Алексей Сахаров, сценарий Василия Аксенова – 35,3 миллиона зрителей.

«Картуш», Франция – 34,9 миллиона зрителей.

«Девчата», СССР, режиссер Юрий Чулюкин – 34,8 миллиона зрителей.

«Три мушкетера. Подвески королевы», Италия, Франция – 29,9 миллиона зрителей.

И далее…

«На семи ветрах», СССР, режиссер Станислав Ростоцкий – 26,8 миллиона зрителей.

«Семь нянек», СССР, режиссер Ролан Быков – 26,3 миллиона зрителей.

«Девять дней одного года», СССР, режиссер Михаил Ромм – 23,9 миллиона зрителей.

«Мой младший брат», СССР, режиссер Александр Зархи, сценарий Василия Аксенова – 23 миллиона зрителей.

«А если это любовь?», СССР, режиссер Юлий Райзман – 22 миллиона зрителей…

Соревнование в нашу пользу!

Новые идеи в жизни и в кино, и новые люди в кино влияют на посещаемость, на доход. И если идеология относится к этому настороженно, то экономика не может не учитывать.

А тут еще не за горами косыгинская реформа!

Экономическая реформа 1965 года в СССР – реформа экономической политики Советского Союза, проводившаяся с 1965 по конец 1960-х годов. Реформа 1965 года не посягала на директивную экономику, но расширяла самостоятельность предприятий, предоставляла им возможность распоряжаться прибылью и предусматривала механизмы материального стимулирования производителей в результатах и качестве труда.

Глава 5

Эксперимент: первый и последний

Известно, что однажды Станиславский и Немирович-Данченко условились встретиться в ресторане «Славянский базар», где и договорились о создании Московского художественного театра. Что во многом повлияло на судьбу русского и – впоследствии – советского театра.

Однажды Григорий Чухрай и Владимир Познер-старший случайно встретились на троллейбусной остановке недалеко от Мосфильма. Разговорились, «нашли много общего в оценках происходящего в кинематографе». Договорились продолжать эти – уже не случайные – встречи на деловой основе.

«Дело это было задумано мной и замечательным человеком Владимиром Александровичем Познером (отцом популярного телеведущего и журналиста Владимира Познера). А на разных этапах в разработке системы нам совершенно бескорыстно помогали научные работники: социологи, психологи, экономисты, юристы, математики» (Григорий Чухрай)[71].

Могло это повлиять на судьбу советского кино? Могло. И отчасти повлияло. Но только до поры до времени.

В первом случае судьба благоприятствовала осуществлению революционных идей, изменивших театр. Во втором – жизнь вроде бы тоже не зря и очень вовремя свела Чухрая и Познера.

Григорий Чухрай

1961–1962

[ГЦМК]

В истории советского кино, в его сюжете этот сейчас, к сожалению, полузабытый эпизод был, на самом деле, одним из самых ярких и значительных. Ведь это был 1965 год…

27–29 сентября 1965 года – пленум ЦК КПСС. Принятие решения о ликвидации совнархозов и переходе на отраслевой метод управления промышленностью. Начало экономической реформы в СССР. Косыгинская реформа – комплекс преобразований, направленных на реформирование системы планирования и управления народным хозяйством в СССР. Основная суть косыгинской реформы заключалась во внедрении новых экономических методов управления, расширении хозяйственной самостоятельности предприятий и широком использовании инновационных приемов материального стимулирования.

И этот 65-й был год того яркого и значительного для советского кино события – создания Экспериментального творческого объединения (ЭТО), выпустившего на