Юность, 2026 № 03 - Журнал «Юность»

и подхода «духовного странника» (поиска эмоциональной связи, вдохновения и самопознания через искусство). цухтригель утверждает, что археология, как и любое гуманитарное исследование, должна быть личным делом каждого исследователя. книга говорит об «эффекте помпеев» – уникальной сохранности древнего города, которая позволяет не только поразиться монументальности памятников, но понять и почувствовать повседневную жизнь его жителей. цухтригель рассматривает и быт, и религиозные ритуалы, оспаривает некоторые мистические интерпретации, предлагая более приземленное понимание обрядов, связанных со свадьбой и инициацией женщин. Древнее искусство было тесно связано с религией, выполняя магическую, а не только эстетическую функцию. Говоря о демографии помпеев, автор предполагает, что население города было гораздо больше, чем считалось ранее, и могло насчитывать до сорока пяти тысяч человек. То есть он сталкивался с теми же проблемами, которые возникают в современных мегаполисах, например экономической зависимостью от импорта зерна и разного рода социальными волнениями. Обнаружение комнаты рабов в Чивита Джулиана дало редкую возможность взглянуть на жизнь низших слоев общества, опровергая более ранние идеализированные представления о Помпеях. Помпеи, несмотря на свою гибель, парадоксально стали символом выживания. Большая часть населения спаслась, жизнь этих людей продолжилась в других местах. Цухтригель подчеркивает, что Античность, со всеми ее противоречиями и тревогами, продолжает быть актуальной сегодня и ставит под сомнение общепринятые истины.

Следуя своей мысли о том, что любое исследование должно стать личным делом, Габриэль Цухтригель создает не академический труд, но живое эмоциональное повествование, которое позволяет связать древний мир с современными реалиями и проблемами. Автор постоянно говорит о своем «двигателе» – личном импульсе, часто связанном с бунтом против устоявшихся догм или детскими воспоминаниями. В итоге его книга разрушает романтизированный образ классической античности. Древний мир был полон социальных иерархий, сексуальных противоречий, экономических проблем и бытовой нищеты, которые часто замалчиваются или игнорируются в традиционных исследованиях. Габриэль Цухтригель демонстрирует, как древний город может стать мощным инструментом для понимания человеческого опыта во всей его сложности и противоречивости, и призывает читателя к глубокому и осмысленному диалогу с прошлым.

«Поднимаясь по высоким ступеням древнегреческого храма, всем телом ощущаешь, что эти здания не созданы по человеческой мерке. Порог внутреннего пространства храма Нептуна в Пестуме, построенного в V в. до н. э., достигает 82 см в высоту. Таким образом, архитектура физически дает понять, что человек для нее слишком мал: греческий храм задуман как “дом божества”, которое в нем “обитает”. Кстати, я понял это только после того, как сам получил доступ во внутренние помещения храма, будучи директором Археологического парка Пестума, где я работал до перехода в Помпеи. Это было в 2015 г. После этого было принято решение открыть для публики внутренние пространства храмов, которые до этого были недоступны, – в случае с храмом, известным как “Базилика”, даже с безбарьерным маршрутом, первым и пока единственным в археологических руинах такого рода.

В Помпеях я тоже стараюсь каждый день, когда не уезжаю в командировку, побыть среди двухтысячелетних домов. Если это не получается во время работы, из-за совещания на одной из многочисленных реставрационных площадок или экскурсии, я, прогуливаясь вечером, прошу охранников отпереть мне временно закрытые дома. В ходе таких, казалось бы, непродуктивных, но все же (или именно поэтому?) вдохновляющих прогулок мне часто приходят в голову новые идеи и внезапно открываются новые перспективы».

Денис Лукьянов

Родился в Москве, окончил Институт журналистики, коммуникаций и медиаобразования МПГУ.

Писатель, журналист, книжный обозреватель, контент-редактор издательской группы «Альпина». Пишет для журналов «Юность», «Прочтение», «Литрес Журнал». Ex-обозреватель эфира радио «Книга», работал в ГК «ЛитРес».

Долбаная Ирландия И другие неприятности: три книжные новинки

ДАНИЯ ЖАНСИ, «DRUZHBA» (INSPIRIA)

Действие «DRUZHBA» разворачивается одновременно в двух временных пластах. В Казани 1916–1917 годов журналист пишет стихотворения возлюбленной, которая скоро должна покинуть его, а в Москве нулевых живет молодой юрист, мечтающий о карьере, который внезапно оказывается в узбекском городе Муйнаке. Кажется, кошмар, жизнь пошла под откос. Но все намного сложнее. К слову, исторической части в тексте уделено куда больше места. Оно и неудивительно, когда лейтмотив книги – память, время, преемственность поколений и, собственно, история как движение по спирали, где ничто не проходит бесследно и всегда возвращается.

Новый роман Дании Жанси одновременно и напоминает восточную сказку, и развивает стереотип о волшебном Востоке – и эта парадоксальная смесь колониального и антиколониального, достигнутая за счет разной тональности повествования в двух исторических линиях, задает особую атмосферу. Невольно задумываешься, как по-разному мы воспринимали Восток тогда по сравнению с тем, как воспринимаем сейчас, изнутри и снаружи. То он – почти арабская ночь, то – удел неудачника, лузера. Собственно историческая часть романа получается максимально колоритной: пестротой красок и описаний, многослойностью культурных контекстов Казань Дании Жанси напоминает Стамбул Орхана Памука. Город такой же, с одной стороны, меланхоличный, почувствовавший настроения предреволюционного времени, а с другой – живой, наполненный звоном молитв и шумом типографий. Таким его видит и романтичный герой – может, даже придает происходящему излишнюю красочность. Но как иначе, когда пишешь стихи любимой?

Совсем другим Восток кажется молодому персонажу из нулевых. Для него это – холодное и бессмысленное ледяное озеро после падения, «изгнания» из столицы. Тут кончаются все надежды и засыхают мечты. Тут все не так. Все чуждо. Это уже не волшебная сказка, а провинция. Дешевая и наспех сделанная. Очередной уездный город классиков, просто с поправкой на культурные коды. И каждый кусочек прекрасного приходится выгрызать. Впрочем, эта дихотомия постепенно сходит на нет. Преодолеть ее и героям, и читателям помогает любовь. Ведь «DRUZHBA», несмотря на название, прежде всего роман именно о любви. Такой, которая живет сперва в одном человеке, а потом – в десятках поколений после и в конце концов сама по себе становится сказкой. Не обязательно восточной, но обязательно – одухотворяющей.

АРИНА ЦИМЕРИНГ, «КАК ПОЙМАТЬ МОНСТРА» (МИФ)

В нашем мире действует Управление с отделами в разных странах, которое следит за всем паранормальным. Да-да, это не шутки: половицы скрипят не просто так, вампиры настоящие и все такое. В Управлении есть разные типы агентов: аналитики, ликвидаторы, гоэтики (последние работают с бестелесными сущностями, духами и призраками). Но даже они, знакомые с изнанкой мира, не всегда представляют, что можно повстречать завтра. И какой ужас испытать. Команду из четырех специалистов отправляют в долбаную Ирландию – расследовать странную пропажу двух других агентов… Их след приводит в странную деревню посреди леса,