Город, которого нет. Припять – путешествие в зону отчуждения - Артур Саримович Шигапов

Они скажут – кто пустил этого безумца в серьезное государственное учреждение, вызовите санитаров, пожалуйста. Наверное, посмотрел новый фильм «Через тернии к звездам» о гибнущей планете и возомнил себя спасителем. Сумасшествие какое-то, вы подумайте только – взрыв, заражение, развал страны, ликвидаторы, смерть. Какой советский человек в здравом уме поверит в этот бессвязный бред?

«…в Чернобыле ничего обычного не было. Все случившееся там, случившееся после, даже все хорошее, что мы сделали, – все это… безумие»[8].

Чернобыль в массовой культуре

Такое событие, перенасыщенное героизмом, самопожертвованием, трусостью, подвижничеством, преступным молчанием, яркими эмоциями и прочими проявлениями сути человеческой, просто не могло не воплотиться в массовой культуре, и прежде всего в кино. Зачем что-то придумывать, просто бери готовые сюжеты и снимай шедевры, на все века и страны, получай заслуженные «Оскары» и становись живым классиком.

Но потребовалось смениться целому поколению, чтобы родилась достойная экранизация. К большому сожалению, не у наших режиссеров, не с нашими актерами, не нашим языком и не с нашими мыслями.

Телеканал НВО, известный платными спортивными трансляциями и производством лучших в мире сериалов, поразил весь мир своей шедевральной версией чернобыльских событий, ставшей главным событием телесезона 2019 года. Именно он породил новый вал интереса к этой уже подзабытой теме у массового зрителя и вывел запросы «Chernobyl» в топы всех поисковиков. Сериал собрал урожай престижных наград, а в Зону отчуждения повалили десятки тысяч заинтересованных кинотуристов.

Конечно же, попытки рассказать о трагедии не документальным слогом, но художественным предпринимались и раньше.

Одним из самых первых стал фильм «Распад», снятый на Одесской студии в 1989 году. Очень смелая для своего времени картина, если учесть, что делали ее еще в Советском Союзе, хотя и находящемся в состоянии того самого распада.

Для нас она интересна прежде всего атмосферным советским антуражем и натурными съемками, для которых пока не требовались специальный реквизит и компьютерная графика. Прекрасная игра Сергея Шакурова, молодой и малоизвестный тогда Алексей Серебряков в одной из главных ролей, престижная награда Венецианского фестиваля – для зрителей возрастом за сорок, интересующихся Чернобылем, эта картина вполне интересна, чтобы потратить полтора часа вечернего времени. Но пересматривать вы ее не будете.

То же можно сказать и обо всех последующих фильмах 90-х на чернобыльскую тему, как отечественного производства, так и зарубежного. Низкобюджетные боевики и примитивный хоррор с мутантами, трагедии категории «В» для ограниченного проката и прочий ширпотреб для одноразового просмотра. Все они представляют ценность лишь как придорожные кинопамятники своего времени.

Сталкеромания

Новый век явил совершенно новую индустрию развлечений – игровую. И здесь Чернобыль сразу зашел со всех козырей, разразившись трехсерийным блокбастером от команды GSC Games Сергея Григоровича.

Игра стала культовой уже после первого эпизода, вышедшего в 2007 году, и породила настоящую сталкероманию у молодежной аудитории, желающей ощутить себя героями радиационных джунглей. После ее релиза десятки тысяч фанатов решили, что Зона – не место трагедии, а крутой квест.

Следом подтянулись книжные издательства с целой серией околочернобыльского фэнтези и производители туристического снаряжения. Охрана реальной Зоны отчуждения судорожно перекрестилась, закатала рукава и начала отлавливать в окрестностях Припяти отчаянных парней-нелегалов со всех уголков бывшего СССР. Те, в свою очередь, исступленно фотографировались в противогазах, хотя радиация уже позволяла разгуливать без, и искали «артефакты» (обычно ржавые болты и бутылки).

Я и сам поучаствовал в создании вселенной «Сталкера». В 2011 году посетил офис GSC Games и познакомился с командой разработчиков. Узнал об истории создания игры из первых уст, съездил еще раз в Припять и на основании всех впечатлений написал книгу «Жизнь. Сверхигра», где переплел реальные истории реальных героев, среди которых был и сам, с чернобыльским фэнтези.

По сюжету автор книги покупает игру «S.T.A.L.K.E.R.: Тень Чернобыля», играет в нее и неожиданно проваливается на секретный уровень, преображающий реальность вокруг в боевой постапокалипсис.

В поисках причин он едет сначала к разработчикам, а потом в Припять. Книга пользовалась большим успехом в сталкерском сообществе, и еще несколько лет разные незрелые личности писали мне на полном серьезе в соцсетях – мол, правда ли, что можно провалиться на этот секретный уровень и как это сделать? Такова сила воздействия печатного слова на неокрепшие умы подростков. Тогда что и говорить о степени влияния виртуальной реальности или сериальных шоу.

По большому счету игры серии S.T.A.L.K.E.R. не о Чернобыле, они про абсурд выживания в мире, где все хочет тебя убить. А фанаты просто хотели почувствовать себя героями постапокалипсиса, даже если для этого надо было лететь на Украину и бродить по заброшенным домам с дозиметром.

И все же несмотря на все издержки игровая серия выполнила главную миссию – удержала историю чернобыльской аварии в поле зрения нового поколения, для которого события двадцатилетней давности успели стать историческим анахронизмом.

Игровые форумы сталкероманов наполнились ссылками на документальные и игровые фильмы о катастрофе, рассказами ликвидаторов и реальных сталкеров, побывавших на 4-м реакторе, прочим полезным контентом. Несмотря на солидный по меркам игровой индустрии возраст они нисколько не устарели и по-прежнему интересны для прохождения. Поэтому кратко пройдемся по всем трем частям, выделив основные «фишки»:

1. S.T.A.L.K.E.R.: «Тень Чернобыля» (2007)

Слоган: «Ну че, в Зону пойдешь?»

• Сюжет: безымянный сталкер (он же «Меченый») просыпается с жуткой амнезией и сразу понимает, что его жизненная цель – бегать по болотам, собирать артефакты и слушать, как бандиты орут: «Чего стоишь? Иди сюда!»

• Фишка игры: впервые аномалии убивали тебя не по сюжету, а просто потому, что ты не туда ступил ногой.

• Главная угроза: не мутанты, не военные, а выброс – внезапный ахтунг, накрывающий всю локацию. И ты либо бежишь в укрытие, либо становишься частью ландшафта.

Итог: игра, научившая нас, что банка тушенки – самая ценная валюта в мире.

2. S.T.A.L.K.E.R.: «Чистое небо» (2008)

Слоган: «Мы все починили… почти»

• Сюжет: ты – наемник с говорящим позывным Шрам. Он работает на группировку «Чистое небо», чтобы предотвратить новые выбросы и бороться с врагами, ведь в Зоне нет друзей, только артефакты.

• Фишка игры: система, где можно перебегать от одной группировки к другой, но в итоге все всё равно тебя ненавидят.

• Главный враг: не аномалии, а баги. Игра вышла сырой, как мясо свежезастреленного мутанта.

Итог: попытка сделать «политику» в Зоне, но получилось как всегда – все друг друга режут, а игрок пытается влиять на конфликты и попутно мародерствует.