«Обо мне не беспокойся…». Из переписки - Василий Семёнович Гроссман

В ближайшие дни сдам несколько новелл для сборника[197] – я получил извещение, что мне отвели там площадь в один печатный лист – посмотрим, что из этого выйдет. Написал я рассказ об Алтае[198] – мне бы хотелось, чтобы ты его прочел. В общем, шевелюсь и действую.

Кстати, об Алтае – ты не встречал Евгении Николаевны, с которой мы возвращались из Чемала? Я написал ей лирическое письмо, но эта сибирская язва мне не ответила. Тешусь мыслью, что письмо пропало.

Живу монашески. Похудел. Кашляю изрядно. Очень много работаю. Сплю по 5–6 часов. Особенно в последние дни была горячка с передачей рукописи после редактирования. Между прочим, редактор вырезал и вычеркнул из нее 70 страниц.

Когда уйду с фабрики, сяду серьезно за книги. Ведь я невежда, в общем. Не знаю ни истории, ни философии, ни литературы.

Крепко целую тебя, поцелуй Ольгу Семеновну, твой Вася.

Привет Ларе.

Пиши чаще!!!!!

24. I.34 г.

82

3 февраля 1934, [Москва]

Дорогой батькос, наконец-то получил твое письмо. Прежде всего, по поводу предложения ехать на золотой прииск. Мне думается, что с инженерно-технической стороны это больших трудностей для тебя не представит. Но нужно ли и целесообразно ли забираться в такую глушь, главное, без перспектив и видов на дальнейшее. Я сторонник «европейской» ориентации. В чем дело с вашим Институтом? Почему до сих пор тянется решение вопроса о нем? Ты сам пишешь, что есть перспективы и по Спас〈ательной〉 станции, и по Углехим〈ическому〉 и〈нститу〉ту[199], и по Гигиене и патологии труда. А золотой прииск – это линия наименьшего сопротивления. И зачем Ольге Семеновне забираться туда? Ох, «не ндравится мне это…»[200].

Переехали ли вы куда-нибудь в новое место или продолжаете жить все на той же квартире?

Пиши мне чаще, почему ты пишешь раз в месяц? Я тут, как пес, один, в антураже прелестного Вади и его супруги. Ей-богу, не хорошо. Я ушел с фабрики. Думаю дней 10 отдохнуть, а там погляжу, что делать. Пойду ли работать куда-нибудь или дома буду сидеть – писать и заниматься.

Настроение у меня паршивое. А отчего и сам не знаю. Как будто все идет хорошо.

Хотелось бы очень съездить в Бердичев повидаться с мамой и Катюшей (я ведь не видел ее полтора года почти), но пока мешают всякие дела – не оформлен я в литературе, тянется вопрос с договором, и всякая такая штука. Имеешь ли ты иногда письма от Нади? Я последний месяц от нее ничего не имею. Отчего она замолчала – не пойму. Так пиши мне почаще, дорогой мой.

Целую тебя, Вася.

Привет теплый Ольге Семеновне.

Может, тебе доктура нада?

3. II.34 г.

83

19 февраля 1934, [Москва]

Дорогой батькос, получил твое кузбасское письмо. Я знаю, что маме тяжело с Катюшей. Но я знаю также, что она очень заполняет маме жизнь. Сейчас брать ее в Москву на холостяцкую квартиру, мне кажется, рискованно, да и не так уж остро стоит вопрос. Что касается переезда Катюши в Новосибирск, то теперь, пока ты сам не знаешь, где будешь через месяц – в Новосибирске, Ленинске либо на золотом прииске, об этом говорить еще нельзя. В общем – идеалом, к которому нужно стремиться, это, мне кажется, концентрация всех в Москве, а не разъезды в глубокую периферию. Вот только квартирный вопрос мучит сильно. Как его решить?

Вообще мои материальные дела теперь складываются довольно благополучно, но, конечно, о покупке квартиры говорить не приходится. Ты спрашиваешь о моей «литературно-бытовой» ситуации. Я на фабрике не работаю уже недели 3. Много читаю по философии и истории. Пишу. Положение с «Глюкауфом» таково: в Москве он прошел уже литерат〈урное〉 и техническое редактирование и через несколько дней будет передан в типографию. Кроме того, он принят к печати в журнале «Литературный Донбасс» (в Сталино) и будет там напечатан в первом и втором номерах. Первая часть уже печатается и, вероятно, через недели 2 уже выйдет в свет. Эта штука, помимо нескольких тысяч (или десятков тысяч) новых читателей, меня очень выручает материально – даст мне 3 т. рублей. Я очень рад, что роман будет печататься в Донбассе. Мне очень хочется, чтобы он имел именно шахтерского читателя.

Рассказы мои сданы в сборник, но выпуск его задерживается отсутствием обещанных тремя участниками новелл. Во всяком случае, издательство рассчитывает его выпустить к съезду писателей[201].

В общем, на этом фронте как будто хорошо.

Батькос, дорогой мой, пиши мне почаще, очень прошу тебя. Помимо того, что я очень рад твоим письмам, но долгое молчание твое меня беспокоит – все думаю, не заболел ли ты сыпным тифом во время своих разъездов. У нас вдруг стало очень тепло. Следишь ли ты по газетам за прекрасной борьбой австрийских рабочих? Целую тебя. Мой самый теплый привет Ольге Семеновне,

Вася.

Пиши!

19. II.34 г.

84

[Март 1934, Москва]

Дорогой батькос, твои частые письма мне доставляют много радости. Боюсь, что одумаешься и перестанешь писать. Что это за клятый институт у вас, что никак он «не выяснится». Рад очень, что у Ольги Семеновны дела пошли в гору. Такой человек, как она (с ее прекрасной рабочей энергией), не может быть без работы (несмотря даже на ее железобетонный характер). Передай ей мой сердечный привет.

У меня к тебе несколько вопросов в связи с новой книгой, которую я начал писать[202].

1) Какие книжки «революционно-агитационно-политического» характера были в ходу в период 1905–1910 гг. при работе с〈оциал-〉д〈емократов〉 среди заводских рабочих (на Украине, скажем)[203].

2) Какова была продолжительность рабочего дня на заводах в этот период.

3) Какие художественные произведения (писатели) были тогда популярны[204].

4) Укажи мне книжку, которая бы давала характеристику положения рабочего класса примерно с 1900 г., и, если она есть у тебя, пришли ее мне (экономически, зарплата, условия труда, соц〈иальное〉 страхование и пр.).

Ну вот – пожалуй, пока все.

Мои дела идут прилично. Алтайский рассказ встретил хороший прием и высокую оценку строгих критиков («прекрасный», «замечательный», «очень хороший»). Денег у меня пока ни копья, но я жду со дня на день крупных переводов из Сталина. Относительно неприятностей и портретных сходств я говорил с литературными зубрами, они считают, что все в рамках дозволенного[205]. Номер первый журнала уже вышел, было в газете (и упоминалось, что в нем печатается «Глюкауф»), но достать его, увы, не мог. Так и не смог сам себя почитать. Написал им вчера матерное письмо, чтобы слали денег и журнал. Здоровье мое прилично теперь, я хорошо выгляжу и хорошо