«Вы и убили-с…» Философия криминального сюжета в русской классической литературе - Гаянэ Степанян

выделяет именно Раскольникова и держит перед ним речь, которую вполне можно назвать исповедью, и даже исповедью предсмертной. Потому что позже, когда его, умирающего, принесут домой, исповедаться он уже не сможет.

Рассказав Раскольникову о падении дочери и о том, что он ее простил, Мармеладов со страстью говорит о Боге: «…всех рассудит и простит, и добрых и злых, и премудрых и смирных… И когда уж кончит над всеми, тогда возглаголет и нам: “Выходите, скажет, и вы! Выходите пьяненькие, выходите слабенькие, выходите соромники!”» (VI, 21). Эти слова – словно весть об отцовском прощении и весть об отцовской милости, и «Раскольников единственный здесь, кто не смеется над Мармеладовым: он распознает в нем отца»[183].

Мысль эта подкрепляется последовавшими событиями: когда с Мармеладовым случилась беда, Раскольников принял в хлопотах о нем самое горячее участие, «назвал и себя, дал свой адрес и всеми силами, как будто дело шло о родном отце, уговаривал перенести поскорее бесчувственного Мармеладова в его квартиру» (VI, 138). Вот это сравнение – хлопотал, как об отце, – ключевое! И именно потому, что фигура Мармеладова становится для героя отцовской фигурой, Раскольников готов признаться в своем преступлении именно Соне: ведь она становится ему духовной сестрой.

О том, что Раскольников пребывает в поисках отца, свидетельствует и еще один эпизод из его жизни, описанный в эпилоге: он «ходил за оставшимся в живых старым и расслабленным отцом умершего товарища …, поместил наконец этого старика в больницу, и когда тот тоже умер, похоронил его» (VI, 412).

Помимо Базарова, у Раскольникова есть еще два шекспировских «собрата» – Макбет и Гамлет[184]. В романе, как и в трагедии о Макбете, описаны и преступления, и психологическое состояние обоих преступников после преступлений[185].

С Макбетом Раскольникова роднит одержимость властью. А с Гамлетом – что оба они захвачены идеей поиска истины, восстановления справедливости, мессианства, оба берутся решать вопросы жизни и смерти других людей.

И опять же одна из общих тем в «Преступлении и наказании» и в «Гамлете» – тема отца.

Вот ее основные вехи в трагедии:

• Отца Гамлета, короля Дании, убил брат Клавдий, чтобы занять и его трон, и его супружеское ложе. Отца потерял не только Гамлет, но и всё Датское королевство. Воцарилось беззаконие.

• Отца Лаэрта и Офелии, царедворца Полония, убивает Гамлет.

• Отца Фортинбраса убивает отец Гамлета.

Лейтмотив «отцовской» темы, темы «отца» и «лжеотца» сближает шекспировскую трагедию с романом Достоевского. Отец Гамлета является к сыну призраком – и требует возмездия (т. е. восстановления справедливости); Раскольников видит своего отца в переворачивающем его сознание сне про лошадь.

Но при всем сходстве Раскольникова и Гамлета между ними есть существенное различие: Гамлет начинает свой трагический путь с исполнения отцовской воли, Раскольников – с заклада отцовского наследия; Гамлет – сын наследующий (недаром Фортинбрас говорит в конце трагедии, что он стал бы достойнейшим королем), Раскольников – сын бунтующий.

Дочери своих отцов

Сходство и различие между Раскольниковым и Соней таится не только в природе их преступлений, но и в их отношениях с семьями. Оба на начало романа уже потеряли по родителю: Раскольников – отца, Соня – мать, у обоих есть братья и сёстры. Минуя анализ, в чем же был исток преступления каждого из них, в какой мере зло было обусловлено социальной средой, а в какой – внутренним пороком, остановимся на отцовских фигурах.

Роман Достоевского вобрал в себя достаточно много литературных реминисценций, узнаваемых для читателя второй половины XIX века. Соединяя элементы из уже знакомых читателю текстов, Достоевский создавал новое по смыслу высказывание. В рамках «отцовской темы» остановимся на романе Эжена Сю «Парижские тайны».

Творчество этого французского писателя было чрезвычайно популярно в России. На его романы писал рецензии Белинский, а Достоевский даже хотел перевести роман «Матильда» на русский язык – уже само это намерение свидетельствует о том, что произведения Сю были ему не просто знакомы, но вызывали личный интерес.

Роман Сю «Парижские тайны» изображает жизнь дна общества, куда в младенчестве силой обстоятельств оказалась заброшена главная героиня – Лилия-Мария, дочь герцога Родольфа. Она не знала о своем благородном происхождении и, под давлением жестокой сводни и собственной нищеты, стала публичной женщиной. Основная сюжетная линия романа – это история о том, как герцог Родольф искал и спасал свою дочь вопреки злой воле баронессы Сары[186].

Героини Сю и Достоевского, добродетельные блудницы, выглядят как сёстры. Вот Лилия-Мария: «У нее чистый, белоснежный лоб и лицо безупречно овальной формы; длинные, слегка загнутые ресницы наполовину затеняют ее большие голубые глаза…»[187]. А вот Соня: «Соня была малого роста, лет восемнадцати, худенькая, но довольно хорошенькая блондинка, с замечательными голубыми глазами» (VI, 143). Характеры у обеих также ангельские и по природе добродетельные, несмотря на позорное ремесло.

И тем не менее героини приходят к различным финалам: Лилия-Мария, будучи не в силах примириться со своим прошлым, умирает; а Соня спасается сама и спасает Раскольникова. К таким разным финалам героинь приводят их глубинные различия:

Отличаются и отцы героинь. Герцог Родольф, могущественный и добродетельный человек, спасает и направляет свою дочь. А Соне надеяться на отца не приходится: он спившийся чиновник, который не в состоянии спасти даже самого себя. Но Лилия-Мария, несмотря на всю помощь со стороны сильного отца, погибает, а Соня, несмотря на полное бессилие отца, не только спасается сама, но и Раскольникова спасает.

Любопытна символичная система отчеств, с которой связана в романе Соня. Мармеладова зовут Семён Захарович, то есть полное имя Сонечки – Софья Семёновна, и она наследует Семёну. Во-первых, отчество статистически выделяет Соню из череды прочих героев и героинь (Ивановичей/Ивановн и Петровичей/Петровн). Во-вторых, оно отсылает к Евангелию от Луки (Лк. 2:25–35), где старец Симеон узнаёт во Христе свое спасение, освобождающее его от тяжкого, узаконенного Святым Духом наказания – утомительного бессмертия. Соня, нарушив закон и став блудницей, спасается, – в отличие от безвинной Лизаветы Ивановны. Наследуя христианскому Отцу, она приносит жертву добровольную, а не принудительную, и неслучайно она читает Раскольникову историю о воскрешении Лазаря, где явлена победа над смертью. Отчество ее отца – Захарович – связывает Соню с дедом, отсылая в христианском контексте к священнику Захарии, отцу Иоанна Крестителя. Так выстраивается цепочка от отцов – к дочери: Захария (ветхозаветный священник) – Симеон (встречающий Христа-избавителя) – Софья[188] («Премудрость Божия»); иными словами – так выстраивается переход от закона к благодати.

«Преступление и наказание» – это не только расследование об истоках зла. Это еще и расследование об истоке добра – и ведется оно в отношении Сони. Дознавателем выступает Раскольников:

«Что же поддерживало