Революционный темперамент. Париж в 1748–1789 годах - Роберт Дарнтон

Просвещение подразумевало приверженность делу, противостояние несправедливости, участие в борьбе за изменение участи человечества – и, по мнению его поборников, обладало достаточной моральной силой, чтобы прийти на смену авторитету церкви в моральных вопросах.

Глава 13. Вереница королевских любовниц

Среди картин, возникавших в воображении парижан, ничто не могло сравниться с возможностью заглянуть в petits apartements (малые апартаменты) Версаля – в личные покои Людовика XV, где он отдыхал со своими любовницами и ближним кругом, а еще лучше – в Олений парк, ту часть Версаля, где к услугам короля содержались сексуально привлекательные женщины для свиданий на одну ночь. Обычные люди в такие места, конечно, никогда бы не попали, но они представляли их в своем воображении, исходя из сплетен и подпольной литературы. Полиция отслеживала разговоры о любовных делах королевской династии и любые прочие толки, которые могли казаться крамольными, однако секретные агенты сообщали в основном о пустяках[232]. Секс вне брака в Версале был совершенно обычным делом. Наличие у короля любовниц воспринималось как должное, а всеобщий любимец Генрих IV вызывал восхищение своей склонностью к распутству. Статус maîtresse en titre – официальной фаворитки короля – при дворе пользовался уважением. Однако в середине века распространявшиеся слухи становились все более грязными, и к моменту смерти мадам де Помпадур, наступившей 15 апреля 1764 года, эти слухи были наполнены враждебностью и презрением.

Большинство слухов распространялось из самого Версаля. Придворные постоянно подхватывали сведения, которые можно было использовать в борьбе за то, чтобы оказаться в фаворе или помешать усилению соперника, как это было при Людовике XIV. Однако, когда придворные толки провоцировали распространение «публичных сплетен» в Париже, их можно было использовать как политическое оружие. Вспомним историю о том, как свержению Морепа способствовали сплетни, становившиеся песнями, в совокупности с придворными интригами. А когда городские толки превращались в печатное слово, это могло вылиться в дело государственной важности, граничащее с lèse-majesté (оскорблением величества).

Обратимся к одному из первых примеров этого процесса, который демонстрирует, как отношения Людовика XV с двумя его любовницами[233] стали превращаться в легенду. Этот сюжет впервые появился в печати в виде сказочного романа «Танастес» (Tanastès), написанного Мари Мадлен Бонафон, горничной принцессы де Монтобан[234], и опубликованного в 1745 году. Это был так называемый roman à clé (роман с ключом), содержавший подсказки, которые позволяли идентифицировать людей, скрывавшихся под вымышленными именами. Его главный герой Танастес (Людовик XV), король Заримуа (Франции), напоминает персонажа повести о докторе Джекиле и мистере Хайде. В своей злой ипостаси он правил как деспот и завел трех любовниц, одну за другой. Третья из них сопровождала короля на войну, однако из‑за ее амбиций на фронте возникла критическая ситуация, а любовница умерла. Король не мог найти выхода для своей похоти, а королева, попавшая под чары властолюбивых жрецов, отказалась делить с ним ложе. К счастью, тогда лучшее «я» короля вновь овладело его духом. Во время бала-маскарада в честь свадьбы дофина он влюбился в «грацию» (grâce) (Помпадур), которая стала его четвертой любовницей, и история оставляла надежду, сопровождаемую, впрочем, серьезными сомнениями, что новая фаворитка поможет ему царствовать долго и счастливо.

Содержавшийся в романе «ключ» намекал на предшествующих любовниц короля – трех дочерей маркиза де Неля, о которых уже шла речь в главе 2. Третья из сестер, герцогиня де Шатору (в романе ее зовут Ардентина), действительно последовала за Людовиком XV на фронт во время Войны за австрийское наследство. В августе 1744 года король, к ужасу своих подданных, серьезно заболел, находясь в Меце. Епископ Суассонский (в романе – Амариэль) принял его исповедь, совершил соборование и возглавил публичное покаяние короля в супружеской измене, а мадам де Шатору тем временем отбыла в Париж. Но после выздоровления, несмотря на всеобщее восхищение, которое охватило французов и принесло королю прозвище Возлюбленный, Людовик решил приняться за старое. Он согласился вернуть мадам де Шатору достойное положение в Версале, однако она заболела и умерла, не успев появиться при дворе. Затем поползли слухи о чрезмерной религиозности королевы и ее отказе вступать с Людовиком в интимные отношения[235]. Тем временем он несколько раз встречался, в том числе на балу в честь свадьбы дофина, с Жанной-Антуанеттой Пуассон, которой позже даровал титул герцогини де Помпадур. 14 сентября 1745 года она была формально представлена двору и стала официальной фавориткой короля.

Все это складывалось в великолепный сюжет: первые опыты короля с любовницами, его столкновение со смертью, трагический конец мадам де Шатору и триумф мадам де Помпадур. Кроме того, в нем присутствовала эпатажность, поскольку кое-кто видел в сексуальных отношениях короля с сестрами де Нель инцест. Однако до парижан доходили лишь отрывочные сведения об этой стороне жизни короля. Мадемуазель Бонафон же собрала все это в связный рассказ и, что еще хуже с точки зрения властей, опубликовала его в виде книги. 27 августа 1745 года ее бросили в Бастилию. На допросе, проведенном генерал-лейтенантом полиции Клодом-Анри Фейдо де Марвилем, Бонафон сообщила, что составила сюжет своего романа из версальских сплетен. Марвиль ей не поверил. Как, спрашивал он, могла горничная, женщина, работавшая прислугой, написать роман? На это Бонафон ответила, что написала уже очень много – начало второго романа, пьесу и большое количество стихотворений, хотя они и не вышли в свет. А на вопрос о том, как ей удалось опубликовать «Танастес», она сообщила, что воспользовалась знакомствами в среде прислуги. Слуга младшей воспитательницы дофина договорился о печати с одним книготорговцем в Версале (дворец был буквально усеян книжными лавками, а придворные были заядлыми покупателями запрещенных книг), а тот отпечатал роман у вдовы Ферран в Руане. Готовые экземпляры были доставлены на секретный склад в Версале, затем тайно переправлены кучерами, согласившимися помочь благому делу, в Париж, где их принял управляющий городской резиденцией некоего маркиза, сложил их в этом доме и раздавал разносчикам. Мадемуазель Бонафон в качестве причитающейся ей доли во всем предприятии получила 200 экземпляров. Ее продержали в Бастилии четырнадцать с половиной месяцев, после чего ее здоровье настолько ухудшилось, что она едва не умерла, и ее перевели в монастырь бернардинок в Мулене, где Бонафон оставалась в заключении в течение двенадцати лет.

Хотя мадемуазель Бонафон оправдывалась, утверждая, что просто сочинила роман на основании слухов при дворе, она признавала, что ее книга вызвала бурную реакцию (grand bruit) у публики. Эта история служит иллюстрацией того, как происходило распространение информации при Старом порядке: из устной формы в печатную и обратно в устную, – и демонстрирует, что в этом процессе участвовали посредники как на самом верху, так и почти в самом низу социальной лестницы.

В случае других произведений использовалась та же схема распространения историй о королевских любовницах среди широкой публики. Два из них, также написанных в жанре «романа с ключом», как и «Танастес», требовали особого способа чтения, расшифровки и решения головоломок. Многие читатели XVIII века были знакомы с таким подходом к текстам, потому что они регулярно решали головоломки наподобие logogriphes, énigmes и bouts rimés (логогрифов, загадок и буриме – заданных рифм для стихов) в таких изданиях, как Mercure de France («Французский Меркурий»). Кроме того, читатели знали, как расшифровать аллюзии в произведениях авторов XVII века, например Лафонтена и Бюсси-Рабютена. Тем не менее головоломки могли быть сложными, о чем можно судить по заметкам на полях, иногда содержавшим ошибки, и по ключам к текстам, которые часто продавались отдельно и порой давали противоречивые ответы.

Сочинение под названием Mémoires secrets pour servir à l’histoire de Perse (1745) («Тайные заметки по истории Персии»), написанное, возможно, Антуаном Пеке, чиновником Министерства иностранных дел, представляло собой сложное многостраничное иносказательное описание истории Европы начиная с 1715 года.