Синдром отмены - Виктория Сталь

— Я помню, — сказал он.

— Вот поэтому я не боюсь. Ты выбрал. И продолжаешь выбирать. Каждый день.

Она встала с дивана, подошла к печи. Протянула руки к огню. Пламя плясало за чугунной решёткой, живое, тёплое, настоящее. Герман подошёл и встал рядом.

— Тут есть ещё одна комната, — сказал он. — Там кровать. Старая, но целая. И окно выходит на восток. Утром будет солнце.

— Ты уже всё осмотрел?

— Да.

— Когда?

— Пока ты сидела. Я проверяю все помещения, куда вхожу. Привычка.

— А ты когда-нибудь жил в доме? — спросила она. — Не в казарме, не в клетке, не на базе. В обычном доме.

— Нет.

— Никогда?

— Никогда. Меня забрали в пять лет. Всё, что было до этого, детский дом. Там были комнаты, но это не дом. Это место, где ты ждёшь, когда тебя заберут.

— А после?

— Казармы. Тренировочные лагеря. Конспиративные квартиры. Бункеры. Клетки. Я жил везде, где можно запереть оружие.

— А это место? — она обвела рукой комнату. — Чем оно отличается?

Он задумался. Вопрос был простым, но ответ нет. Потому что он никогда не думал о местах в таких категориях. Место было либо безопасным, либо нет. Либо пригодным для обороны, либо нет. Либо своим, либо чужим. А этот дом...

— Здесь ты, — сказал он наконец. — Поэтому он другой.

Она не нашлась, что ответить. Да и не нужно было.

Она прошла через короткий коридор во вторую половину дома. В коридоре было темно, только полоска света из главной комнаты падала на дощатый пол. Эля остановилась у книжной полки, той самой, которую заметила, когда вошла. Провела пальцами по корешкам. Пыльные, потрескавшиеся, пахнущие временем. Толстой, Достоевский, Чехов, классический набор русского интеллигента. И тетрадь. Простая, в клеёнчатой обложке, с пожелтевшими страницами. Та самая, о которой говорил Кирьян.

— Дневник лесника, — сказала она, беря тетрадь в руки. — Можно?

— Это твой дом. На время. Можешь всё.

Она открыла тетрадь. Почерк был неровным, старческим, но разборчивым. «Сегодня десятый день, как их нет. Я всё ещё жду. Печь топлю каждый вечер на случай, если они вернутся и замёрзнут. Знаю, что не вернутся. Но топлю ».

Эля закрыла тетрадь. Не сейчас. Она прочитает это позже, когда будет готова. Когда сможет думать о чужой потере, не примеряя её на себя. Сейчас нет. Сейчас у неё было то, чего у лесника уже не было: надежда. Живая. Рядом. Держащая её за руку.

Она поставила тетрадь обратно на полку. Посмотрела на Германа.

— Пойдём. Покажешь ту комнату.

Комната была маленькой, но уютной: кровать с деревянной спинкой, тумбочка, стул, окно. На подоконнике старая керосиновая лампа, ещё от лесника. На стене выцветшая фотография в рамке: женщина с ребёнком на руках, снятая, наверное, полвека назад. Семья лесника? Или просто картинка, которую он повесил, чтобы не чувствовать себя одиноким?

— Здесь хорошо, — сказала Эля.

— Да.

— Мы останемся здесь? Надолго?

— На сколько понадобится. Пока не найдём Марту. Пока не поймём, что делать дальше.

— А что дальше?

— Я убью его.

Она не вздрогнула. Не стала отговаривать. Просто кивнула. Потому что это было не убийство. Это было правосудие. То, которое не вершится в судах, потому что у таких, как Александр Романов, суды куплены. То, которое вершится в темноте, без свидетелей, без протоколов. То, которое Герман умел вершить лучше всех.

— Но не сегодня, — сказала она.

— Не сегодня, — согласился он.

— Сегодня будь со мной.

Она села на кровать. Похлопала ладонью по одеялу, приглашая его сесть рядом. Он сел, осторожно, как и в первый раз. Она взяла его за руку, переплела свои пальцы с его.

— Расскажи мне что-нибудь, — попросила она.

— Что?

— Что угодно. Что ты помнишь. Из жизни до намордника.

— Я почти ничего не помню. Только обрывки.

— Какие?

Он помолчал. Воспоминания были похожи на старые фотографии, выцветшие до почти полной белизны. Но кое-что осталось.

— Запах, — сказал он. — Я помню запах. Скошенной травы. И ещё молока. Тёплого. Как будто меня кормили.

— Мать?

— Может быть. Я не помню её лица. Только руки. Большие. Тёплые.

— А ещё?

— Ещё холод. Я помню холод. Мне было, наверное, пять. Или шесть. Меня везли в машине. Была зима. Я смотрел в окно, а там был снег. Много снега. И лес. И я думал: «Красиво». А потом меня вытащили из машины и отвели в здание. Там было темно и пахло железом. И снега больше не было.

— Это когда тебя забрали?

— Да. Я не знал, что меня забирают. Думал, привезли в гости. Оказалось — навсегда.

Эля сжала его ладонь. Она не знала, что сказать. Да и что тут можно сказать человеку, у которого украли детство? Которого превратили в оружие и даже не оставили воспоминаний о нормальной жизни?

— У тебя будет другая жизнь, — сказала она. — Сейчас. Здесь. Мы начнём сначала.

— Я не умею «сначала».

— Научишься. Как научился держать меня за руку. Как научился целовать. Как научился не убивать, когда я смотрю. Ты учишься быстрее, чем думаешь.

Он посмотрел на неё. И впервые за долгое время в его глазах не было ни страха, ни сомнения. Только что-то похожее на надежду. Хрупкую, ещё не оперившуюся, но живую.

_____

Это началось в пятом часу утра.

Герман понял это сразу, по первым признакам, которые он знал слишком хорошо. Лёгкий тремор в пальцах. Сухость во рту, которую не снимала вода. Холодный пот, выступивший на лбу, хотя в комнате было тепло от печи. Он сидел на стуле у окна, где провёл последние несколько часов, и смотрел на спящую Элю. Когда пальцы начали дрожать, он сжал их в кулак, медленно, чтобы не разбудить её скрипом суставов. Но он знал: это только начало.

Ломка возвращалась.

Прошло почти две недели с тех пор, как Кирьян вытащил его из ямы. Две недели без «пыли», дешёвого синтетического дерьма, которым его кололи каждые два дня, чтобы держать управляемым. Организм, ослабленный ранами и недоеданием, держался дольше, чем он ожидал. Но теперь ресурсы иссякли. Тело требовало дозу. Кричало о ней каждой клеткой.

Первая