Выживать, чтобы гонять. Один год в мире «Формулы-1» - Гюнтер Штайнер

Люди часто интересовались моим мнением относительно того, мог ли Колин стать успешным гонщиком «Формулы-1», и на этот вопрос легко ответить. Если бы Колин Макрей хотел стать успешным гонщиком «Формулы-1», не сомневаюсь, он смог бы это сделать. Но хотел бы он этого? Вот в чем вопрос. Все, чего Колин хотел, это сесть в машину и поехать, поэтому все отвлекающие факторы, которые неизбежно сопровождают «Ф-1», вероятно, оттолкнули бы его.

После чемпионата мира по ралли 1999 года меня повысили до технического директора в M-Sport. Затем, в 2000-м, работая с Колином Макреем и Карлосом Сайнсом – старшим, мы стали вторыми в чемпионате мира производителей, а они заняли четвертое и третье места соответственно. В 2001 году мы снова завоевали второе место в чемпионате мира производителей. Тогда в общем зачете Колин был вторым, а Карлос шестым. Вскоре после этого Ники предложил мне присоединиться к Jaguar.

Я не хочу слишком много рассказывать о своих раллийных днях, поскольку это не автобиография и не книга о ралли. Но я все еще думаю, что некоторые истории могут показаться забавными. А знаете, что мне дало ралли, кроме тысячи впечатлений и воспоминаний? Понимание автоспорта и того, как он работает с самых низов. Я не смотрю на автоспорт сверху вниз. Никогда не смотрел и не буду. Я могу сверху вниз говорить людям, что делать. Конечно, могу. Но на самом деле я смотрю на все иначе. Суть в том, чтобы вывести машину на трассу, и именно это я научился делать в первую очередь. Разумеется, всех тонкостей я не знаю, но я могу разговаривать с механиком так же, как с финансовым директором или начальником производства. Меня очень трудно одурачить и обмануть. И это в основном благодаря ралли.

Одна из моих любимых историй времен раллийного прошлого произошла в Кении на ралли «Сафари». Я работал в Jolly Club, и мы гонялись на Lancia Delta. Я и еще один парень отвечали за заправку, мы оба носили несгораемые комбинезоны. У нас был большой алюминиевый бак, и пока один из нас контролировал выпускной клапан, другой заливал топливо из канистры. Не очень высокотехнологично и очень опасно.

Я не знаю, как именно это произошло, но в процессе заправки часть топлива вылилась, и без всякого предупреждения всю машину внезапно охватило пламя. Вы знаете звук, с которым подобное показывают в кино? Там все охренеть как точно. Ух! Причиной возгорания могли быть статическое электричество или горячие тормоза. Так или иначе, наши руки оказались в огне! Первое, что мы с коллегой сделали, – бросили канистру с горючим, что, впрочем, особо не помогло. Я не знаю, сколько литров топлива сгорело тогда, но этого нам точно хватило бы, чтобы поджарить несколько миллионов чертовых зефирок.

Уронив канистру, я мгновенно заметил, что теперь огонь полноценно перекинулся на меня. Мой комбинезон был огнеупорным – в том смысле, что он не позволял огню проникнуть сквозь материал. Однако сам материал все равно горел.

– Срань господня! – сказал я. Или, может быть, прокричал. Затем я принялся снимать комбинезон так быстро, как только мог. Под ним у меня были только трусы, и когда я выбрался из комбинезона, я начал прыгать на нем, чтобы потушить огонь. К моей большой удаче рядом находился очень известный раллийный фотограф по имени Колин Макмастер, и он смог сфотографировать, как я это делаю. Если издатели все же решили осуществить свои угрозы, в этой книге где-то может быть фото.

Как только я снял свой комбинезон – что, очевидно, было самым важным, когда машина походила на огненный шар, – я вдруг вспомнил, что в автомобиле все еще находились два человека. К счастью, гонщик уже успел выбраться, а вот штурман никак не мог расстегнуть ремень. Не думая ни о своей безопасности, ни о том, что на мне одни трусы, я отправился помогать штурману вылезти из машины. Каков герой, а? Гюнтер спешит на помощь. Едва мы отошли от автомобиля, я услышал радио. Это был кто-то в вертолете наверху.

– Что у вас там происходит? – спросили они.

– Что происходит? У нас тут дивный чертов пикник на сафари. Как вы думаете, мать вашу, что происходит?

Я помню, как смотрел тогда на эту сцену, и это было безумие. Кто-то пытался передвинуть служебный грузовик, в котором было все топливо, и вокруг бегали люди в разной степени паники и на разных стадиях раздевания. Форменное сумасшествие.

Один из наших помощников сильно обгорел во время аварии, поэтому я сказал человеку, который управлял вертолетом, приземлиться как можно быстрее, а затем отвезти этого парня в больницу. Он кричал, но никто не знал, что, мать вашу, надо делать.

Вертолет с командой на борту в конце концов приземлился, а когда они снова улетели и мы были уверены, что все остальные в порядке, началось немедленное расследование произошедшего. «Слушайте, никто не виноват, – сказал я. – Такое случается. Эти канистры весят тонну, и иногда можно легко пролить топливо».

Поиск виноватого не входил в мои планы, и все остальные думали так же. Кроме одного человека. «Думаю, это вина Гюнтера», – сказал парень, с которым я заправлялся. «Какого хрена?! Парень, ты чего, – ответил я. – Это был просто несчастный случай. Мы здесь не разбрасываемся обвинениями». Я не мог в это поверить. Однако этот парень не собирался останавливаться. По его мнению, пожар произошел по моей вине и это не подлежало обсуждению. К нему инцидент якобы не имел никакого отношения. «Мы проводили дозаправку вдвоем, – сказал я, пытаясь заступиться за себя. – Как ты можешь быть уверен, что во всем виноват я?» Он не мог дать мне ответ, но это не изменило его мнения. С его точки зрения, Гюнтер был поджигателем. Чертов псих-поджигатель!

Окей, у меня есть еще одна история, которую я хочу рассказать вам, но не сегодня. Она слишком длинная.

Пятница, 3 июня 2022 г. – Ранчо Штайнер, Северная Каролина, США

12:00

Прошлой ночью я ложился спать и думал об истории, которую собираюсь рассказать вам сейчас. В конце концов она мне приснилась. Звучит как настоящее безумие, но я клянусь вам, что это правда.

Мы возвращаемся на 30 лет назад – в 1992-й, к ралли «Дакар», которое в тот год проходило по маршруту Париж – Кейптаун, а не Париж – Дакар. Не спрашивайте почему, я понятия не имею. Я устроился штурманом служебного грузовика в одну из команд и очень ждал начала гонки. Я слышал разные