Кино после Сталина - Павел Константинович Финн

«Студию в кинематографической среде называли “Партизан-фильм”. Она начала расти на глазах, когда в кресло ее гендиректора сел Иосиф Львович Дорский, до того директор Витебского театра… явно обладающий даром организатора. Обаятельный, имеющий взгляд на перспективу. Он сразу же одобрил молодежную артель, возглавляемую Сергеем Константиновичем Скворцовым, профессором ВГИКа…» [98]

Дорский, действительно, был обаятелен. И очень доброжелателен. Это я почувствовал сразу, как только вошел к нему в кабинет в качестве корреспондента газеты «Советская культура». Кумиром директора был витебчанин Марк Шагал, который вполне мог бы написать его живописный портрет.

Целью моей командировки была именно та самая «молодежная артель». Это было осенью 1964 года. А зимой, в декабре, по дороге в Витебск в автомобильной катастрофе погиб «добрый дух» студии Иосиф Дорский.

Юрий Ильенко

Фотограф В. Первенцев

1971

[РИА Новости]

Скворцов вернулся в Москву. Кто-то из «артели» ушел, кто-то остался. Но «закваска» тех лет сохранялась в их работах. Фильмы их стоит смотреть и сегодня, они не устарели.

А тем временем недалеко от Минска, в Киеве, на Киностудии им. А. Довженко, происходит событие, которого никто не ожидал.

Сорокалетний режиссер, малоизвестный, во всяком случае за пределами студии, снимает кино, которое станет скоро одним из самых знаменитых.

Но надо все по порядку… Хотя не было особого порядка в судьбе этого выдающегося художника и необычной личности.

1963 год. Юрий Ильенко, как оператор, уже обратил на себя внимание.

И вот он сообщает мне, что некий киевский режиссер, сделавший вместе с другими режиссерами какие-то две-три картины, зовет его с ним работать. Производит довольно странное впечатление. Но сценарий интересный. Экранизация какой-то старой повести. Кажется, называется «Тени забытых предков».

Юра хочет нас познакомить и посоветоваться – стоит ли с ним иметь дело. В том смысле, не сумасшедший ли он?

Встреча наша состоялась на улице Горького, недалеко от Гнездниковского переулка, где было Госкино. Не обращая внимания на прохожих, на тротуаре, на чемоданчике сидел бородатый человек довольно дикого вида. Он посмотрел на меня, не вставая с чемоданчика, и спросил у Юры: «А он гений?» Видимо, считал, что ему можно знакомиться только с такими же, как и он, гениями.

Сергей Параджанов

Фотограф А. Экекян

1965

[РИА Новости]

Совет мой Ильенко был такой: он, безусловно, сумасшедший, но работать с Параджановым необходимо.

5 марта 2010 года на пресс-конференции в Ереване известный кинорежиссер Эмир Кустурица назвал Сергея Параджанова гениальным режиссером, а его фильм «Тени забытых предков» – лучшей картиной в мире, снятой до сих пор.

«В нашем ремесле есть одна вещь – делать каждый фильм как последний, что я советую всем молодым людям: не надо и рассчитывать, что сегодня вы сделаете какую-то дрянь, потом – что-то прекрасное. Так не бывает… Хотя есть одно исключение… Сергей Параджанов… Вдруг Господь его вдохновил, и он сделал “Тени забытых предков”» (Отар Иоселиани)[99].

Кадр из фильма «Тени забытых предков»

1964

[РИА Новости]

После знакомства на улице Горького жизнь нас сводила не раз. У нас никогда не было длительности в отношениях, они вспыхивали периодически. Но каждый раз необычайно ярко. В нем вообще горел огонь.

Я был в Киеве, когда он монтировал «Тени забытых предков». Повел на студию, смотреть «вчерную» сложенный материал. И тогда я понял, что имею дело с не просто яркой художественной личностью, но и с человеком, который в кино делает то, что до него никем и никогда не делалось.

Потом мы встретились – на Московском международном кинофестивале в 1965 году. Даже возник разговор о совместной работе. У него всегда было полно идей. Он вдруг захотел поставить «Маленького принца» и предложил мне писать сценарий. К счастью, очень скоро об этом забыл. Я никогда не смог бы для него писать. Ему, собственно, никто и не писал сценарии. Свой мир он создавал сам.

Параджанов всегда вытворял бог знает что. Когда – на пике славы – его хотели сделать руководителем объединения на киностудии им. Довженко, он сказал, что примет предложение, если к его ногам все положат партийные билеты. Для той жизни это было невероятно.

Наконец, его посадили. Под фальшивым предлогом. Рассердил киевские партийные власти. Когда Сережа сидел на зоне, присылал с выходящими на свободу зеками письма своим знакомым. Зек приходил и говорил: «Я от Параджанова». Один такой появился в доме у Киры Муратовой. Произошло это на моих глазах. Я тогда временами жил в Одессе, иногда бывал у Киры.

В апреле 1986 года мы с женой решили поехать в Пицунду в наш Дом творчества – «не в сезон». В апреле не было драки из-за путевок в нашем Союзе, которые в другое время постоянно становились предметом распрей и обид.

Кинематографистов почти не было. Отдыхали, в основном, шахтеры и дагестанские журналисты. И – совершенно неожиданно – Параджанов. Он тогда работал над лермонтовским «Демоном». Его номер был завален эскизами. Каждый день мы к нему заходили, и он показывал все новые наброски.

Его творчество раздваивалось, существовало в том, что реализовывалось, и в том, что так и оставалось фантазиями. И это тоже было творчеством, как и сами его рассказы. Это и было его кино, не снятое на пленку. Ощущения летящего с Тамарой Демона, битва с Ангелом – это все его кино.

Шахтеры с женами осаждали его с просьбами об автографе. Даже у него, не сомневавшегося в своем величии, такая популярность среди шахтеров вызывала некоторое недоумение. Вскоре все выяснилось. Оказывается, его принимали за знаменитого Будулая из сериала «Цыган». Узнав об этом, Сережа не перестал ставить свою подпись на открытках с портретом актера Волонтира.

В последний раз встретились в 1988 году в Москве на премьере его фильма «Ашик-Кериб» в Доме кино. Конечно же, он не мог обойтись без своих «параджановских» эффектов. На лестнице поставил мальчиков-кинтошек в черкесках, у каждого был рог с вином и поднос с фруктами…

Но до этого было еще далеко, пока еще был 1964 год…

И снова мы встречаемся с уже знакомым нам заместителем заведующего отделом культуры ЦК КПСС Георгием Ивановичем Куницыным. Ведь именно благодаря его поддержке фильм «Перед судом истории», возможно, один из самых парадоксальных фильмов в истории нашего кино, был запущен в