Кино после Сталина - Павел Константинович Финн

Справа налево: Юрий Никулин в роли Балбеса, Евгений Моргунов в роли Бывалого и Георгий Вицин в роли Труса в фильме «Самогонщики»

1962

[РИА Новости]

Сравнительно небольшое количество зрителей можно объяснить. Зритель, избалованный продукцией двух основных студий страны, «Мосфильма» и «Ленфильма», не торопился в кинотеатр, узнав про марку «провинциальной» студии.

«Мосфильм» и «Ленфильм» уже давно не те, что в 60-е. Но тогда мы все знали, что между двумя этими центральными студиями, как и между двумя «центральными городами», существует негласное противостояние.

Давно прошло то историческое время, когда «и перед младшею столицей померкла старая Москва…» Ленинград первенство нехотя уступил, но ленинградцы по-прежнему относились к столице с ревностью и хотели от нее отличиться.

Петр Тодоровский и Булат Окуджава

Фотограф И. Гневашев

1965

[ГЦМК]

Разница между продукцией «Мосфильма» и «Ленфильма» не интересовала зрителя, но была заметна опытным наблюдателям. Дело было не в качестве – на обеих студиях возникали замечательные произведения. Дело было в другом…

«На “Мосфильме” по большей части снималась идеологическая продукция, массовая продукция, а на “Ленфильме” человеческое кино, где человек был взят интимно, то есть в своих переживаниях, в своих частных чувствах» (Любовь Аркус)[103].

Утверждение не безусловное, но не лишено справедливости. Однако «Ленфильм» был неоднороден. И это можно в основном отнести к 1-му творческому объединению с его главным редактором Фрижеттой Гукасян и художественным руководителем Иосифом Хейфицем, а в последствии Виталием Мельниковым.

Даже вне зависимости от деления студии на объединения, там в те годы – в конце 60-х – начале 70-х – как бы существовали два центра, творческие и интеллектуальные. Глеб Панфилов и Илья Авербах.

Между ними не было вражды, как позже между Алексеем Германом и Александром Сокуровым, они были в хороших и уважительных отношениях. Но они были разные. И это так или иначе ощущалось в самом духе тогдашнего «Ленфильма».

«Мосфильм» был другим. И хотя ему нельзя совсем отказать в «человеческом кино», это как бы для него было не главным. Главными были зритель, экономика и конъюнктура, которая зависела от «центральной линии».

В 1967-м – «Ленфильм» дает «приют» Булату Окуджаве, несмотря на его тогдашнюю сомнительную официальную репутацию.

В 1961 году в альманахе «Тарусские страницы» (Калужское издательство) рядом со стихами Цветаевой, Заболоцкого, Слуцкого, прозой Паустовского и Казакова появляется повесть не очень еще известного писателя Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр». Повествование от лица 18-летнего интеллигентного мальчика, попавшего на фронт. Очень личное, почти автобиографическое.

Илья Авербах

1969

[ГЦМК]

Олег Даль в роли Жени Колышкина в фильме «Женя, Женечка и “катюша”». Слева – Николай Мартон в роли немецкого офицера

1966

[РИА Новости]

Повесть читает не очень еще известный режиссер Владимир Мотыль, до этого снявший одну картину на студии «Таджикфильм». Они встречаются, работают над сценарием под названием «Женя, Женечка и “катюша”». В роли героя Жени Колышкина оба видят только одного актера из «Современника» – Олега Даля.

Даль блестяще прошел пробы, но на съемках случались неприятности.

«Во время работы над картиной у Даля произошел… срыв, и он получил административное наказание сроком на пятнадцать суток. Ежедневно актера под конвоем доставляли на съемочную площадку, в конце дня он возвращался в камеру. Согласно графику, именно в то время снималась сцена пребывания Жени Колышкина на гауптвахте, и внутреннее состояние артиста совпало с настроением его героя»[104].

Конечно, вовсе не только уважаемая марка «Ленфильма» привела в кинотеатры 20 миллионов зрителей. Лирический сюжет, который к финалу оборачивается трагедией, подкупал своей человечностью.

Правда, «открытые источники» утверждают, что в начале «прокат осуществляли только в сельских клубах и кинотеатрах на окраинах». Откуда же тогда 20 миллионов? И вот тут возникает легенда. Согласно ей, Владимир Мотыль отправил телеграмму в 300 слов самому Косыгину. И якобы Председатель Совета министров разрешил прокат без ограничений.

В абсолютной достоверности этого можно сомневаться. Хотя… Зная в свое время Владимира Яковлевича Мотыля, зная его характер, все-таки думаю, такую телеграмму он мог отбить…

А для так называемых «провинциальных» студий 1965-й оказался годом подлинного триумфа.

Рижская киностудия художественных и хроникально-документальных фильмов. Студия обеспечивала полный цикл кинопроизводства, начиная с процесса написания сценария до запуска фильма в прокат. В 1965 году студия выпустила четыре фильма: «“Тобаго” меняет курс», «Клятва Гиппократа», «Заговор послов», «Двое».

Однако в случае с четвертым фильмом, короткометражным «Двое», студия написание сценария не обеспечивала. Сценарий пришел со стороны. И это был поистине счастливый случай.

Михаил Богин в 1962 году заканчивал ВГИК в мастерской Л.В. Кулешова. В это время в Москве открылся Театр мимики и жеста, собравший талантливых, но неслышащих молодых артистов.

На одном из спектаклей Богин увидел актрису Светлану Сонину и узнал ее историю. Светлана когда-то слышала, но во время войны, еще девочкой, слух потеряла. Став взрослой, полюбила слышащего молодого человека…

Режиссер Михаил Богин, оператор Рихард Пикс, актриса Виктория Федорова, актер Валентин Смирнитский на съемочной площадке фильма «Двое»

1965

[ГЦМК]

Богин вместе с Юрием Чулюкиным, известным картиной «Девчата», пишет сценарий для своего диплома. Два года добивается постановки. Рассылает сценарий по разным студиям, всюду отказ. Героиня – глухая, немая? Инвалид? Да вы что, молодой человек? Молодежи нужны другие герои.

Рижская студия все же рискнула – приняла сценарий, приняла дипломника-режиссера. И не ошиблась. Зрители разных поколений просто влюблялись в двух молодых очаровательных героев, талантливо сыгранных Викторией Федоровой и Валентином Смирнитским.

Виктория Федорова и Валентин Смирнитский в короткометражном фильме «Двое»

1965

[РИА Новости]

Чтобы снять с сюжета, с поведения актеров «пафос мелодраматизма», начинающий режиссер, а на самом деле уже мастер, снимает свое кино на улицах, в естественном потоке жизни, используя скрытую камеру.

Вика Федорова – опять же для большей естественности и органичности – учит язык жестов, чтобы «говорить» с неслышащими участниками массовых сцен…

Короткометражную картину Рижской киностудии, где в титрах рядом с фамилией режиссера было написано «дипломник», закупили 80 стран. Повторим – случай оказался счастливым.

В том же году на расстоянии четырех с половиной тысяч километров от Риги, у подножия гор Киргизского Ала-Тоо, в городе Фрунзе на студии «Киргизфильм» появляется еще один вгиковский дебютант-дипломник. Для студии это уже становится традицией. Три года