Игорь Кущ и «Сектор Газа». Авторизованная биография - Ярослав Георгиевич Солонин

России до «Сектора Газа» не обыгрывал тему потустороннего, чтобы она обрела кровь и плоть и при этом пугала до усрачки. И никто не заворачивал всё это в столь фирменную музыку. Очень часто звучит версия, что «Король и Шут» – преемники «Сектора» по хоррор-панку. Но, во-первых, Горшок бы в гробу перевернулся от такого заявления, а во-вторых, оно же и во-первых, кстати, у тех ребят своя питерская история, и начинали они чуть ли не в 1987 году, когда о «Секторе» и слыхом не слыхивали. Так что вселенная «Сектора» и вселенная «КиШ» – это как Marvel и DC, если угодно. Каждая хороша по-своему.

ЮРИЙ ПЕЧУРОВ

Давным-давно это было. В мае 1990 года в воронежской студии Black Box, базирующейся в ДК имени 50-летия Октября был записан альбом группы «Сектор Газа» «Зловещие мертвецы». В «Полтиннике» и состоялась его презентация в первоначальном классическом составе: Хой – вокал, Крюк – барабаны, Семён – бас и Кущ – лидер-гитара. Команда выглядела очень стильно: все в чёрных кожаных штанах и жилетах. И все песни прозвучали эффектно и мрачно. Звук на приличном уровне, оригинальный саунд, разумеется, – это заслуга гитариста Игоря Кущева. Врезалась в память романтичная фраза «Оседлаю я мопед и отправлюсь на тот свет». В студийном варианте на тот свет лихой герой песни отправляется на велосипеде.

Треки «Голубой», «Ку-ку», «Моя смерть», «Чёрная магия» отсутствовали в первых советских изданиях альбома, поскольку пираты стремились уместить альбом на одной стороне 60-минутной кассеты.

Готическое настроение «Зловещих мертвецов» оттеняет вакхическая, витальная «Ядрёна вошь». Стёб над советской эстрадой – одна из фирменных составляющих «Сектора Газа» и впоследствии. «Ярославские ребята», «Весёлые ребята», а теперь и «Совковые ребята». Как минимум пять песен – о самом интересном, то есть о сексе. Тысяча девятьсот девяностый год – это не нынешние времена, когда порнуху можно найти при первом желании, вбив нужный запрос в поисковик. Советский рок до этого с эросом находился в переходных отношениях – между платоническими, как у Белинского: «Мне хочется любви, оргий, оргий и оргий, самых буйных, самых бесчинных, самых гнусных». Либо это метафоры, как у Nautilus Pompilius, вроде «Я пришёл войти в те ворота, откуда я вышел, я пришёл целовать те ворота, откуда я вышел». У Летова встречаются и член, и влагалище, и «давайте вместе кончим», и «её писька волосата, волосата и густа, её сиськи как лопата, как лопата из куста». Но всё это настолько зловеще и абсурдистски вывернуто, что, как говорится, и «с домкратом под такие песни не встанет». Апофеоз женоненавистничества у Летова выразился в песне «Я ненавижу женщин»: «Ты слепо веришь чужим мозгам. / Ты жарко вертишь своим очком».

У другого матерщинника Лаэртского все слишком эстетское, «от ума», и в его похабщине доминирует садизм и псевдосексизм. «Хуй забей» из города Видное – тоже эстеты. В московском «Оберманекене» всё слишком изящно и романтично, хотя и чувственно. Разве что «ДК» с песней «Голые ноги» и «Шизгара» могут претендовать на звание пионеров жлоб-рока. Забавно, что гитарист в этой песне имитирует импровизационную манеру Чарли Паркера, используя тему группы Kiss – I Was Made for Lovin’ You.

«Сектор Газа» – первые, кто рассказал о сексе как о самой лучшей грязной работе, которой в кайф заниматься, особенно молодёжи. И как плохо, когда «рабочий инструмент» не пашет («Импотент»). И как плохо, когда случаются «производственные травмы» («Ядрёна вошь»). И как иногда приходится нестандартно подходить к вопросу («Скотник»). А также некоторые по-настоящему запретные тогда темы («Голубой»). Двадцать седьмого мая 1993 года гомосексуализм был декриминализирован, и с этого момента главным регулятором стало общественное мнение. В 2023 году процесс повернулся вспять, и теперь на этой теме снова табу.

И, несмотря ни на что, герои песен Хоя невинны как агнцы («Носки», «Вечером на лавочке», «Возле дома твоего»). Ничего выходящего за пределы нормальных человеческих отношений. Любовь, влечение, робость, вспышка страсти. Песня «Минет» на манер ламбады, конечно, многих шокировала, но с точки зрения секс-просвета здесь всё очень даже здорово.

В альбом также затесалась одна песня-саспенс – «Спор». Примечательно, что, когда она ходила по рукам в пиратском варианте, «Спор» входил как раз в «Ядрёну вошь». А «Мы – совковые ребята», «Колыбельная» и «Караван» в некоторых вариантах отсутствовали, так как не умещались в часовой хронометраж. И там тоже, как и в «Страхе», дело заканчивается обсёром главного героя. Можно вообще предположить, что это «две серии» об одном и том же герое – любителе фильмов ужасов. Такой недотёпа, который тем не менее не сдаётся. Комедийные хорроры – весьма популярный жанр, особенно в нулевые.

Наконец, «План» и «Караван». Первая – настоящая баллада в духе The Animals, адаптированная под советский фольклор и дворовую позднеперестроечную тематику (наркомания, токсикомания, суррогаты – книксен горбачёвской антиалкогольной кампании 1985–1990 годов). А «Караван» – не Caravan в смысле джазовый стандарт 1930-х, а дворовый хит «Караван». Точнее, его переосмысление:

                        Вот идёт караван с Пакистана в Иран,

                        и везут байбаши сорок тонн анаши.

                        Караванщик Али забивает косяк.

                        Три затяга тугих – и душа в небесах.

«Караван» также открывает «восточную тему» в репертуаре «Сектора Газа». А псевдотюркская матерщина «Эй, жена, кельманды, y меня кудактурды, / Буду я омсиктым, раз туды твою туды» ещё аукнется альбомом каверов «Сектор Газа перепевкалары» (2007 год) группы «Әшәке запой».

Эти альбомы – антидепрессанты. Если «Зловещие мертвецы» позволяет проговорить самые главные страхи человека, то «Ядрёна вошь» даёт возможность их выстебать, а также дать волю витальным потребностям. Гедонистический альбом. Ну а благодаря музыке все эти умные слова вообще не нужны, так как всё при прослушивании и так вливается в душу как надо.

ИГОРЬ КУЩЕВ

Когда мы последний альбом «Ядрёна вошь» отдавали в ларёк, Юрка подошёл: «Что написать?» Я: «Сказку». Он на меня смотрит как на дурака. Он сказал мне, что это бред, и написал эту сказку. Бредовая идея, и в то же время была написана сказка, и очень клёво.

Но до «Кащея Бессмертного» ещё далеко. Тем не менее «Ядрёна вошь» попала в яблочко. Альбом стал настоящим пиршеством для подростков, хулиганья и просто людей с чувством юмора, изголодавшихся по крутому фольклору, а также кейсом, портфолио, визитной карточкой «Сектора Газа», с которой можно смело покорять столицу. А пока зубчатые колёса не существующего ещё российского шоу-бизнеса только собирались завертеться, «Сектор Газа» времени не терял и покорял близлежащие земли.

Глава 22

Great Rock-N-Roll Swindle в Лисках

В 1990-м «Сектор Газа», помимо городских концертов, успел сделать небольшой набег на города и сёла Воронежской области. Кущ вспоминал, что точно были концерты в Павловске и Нововоронеже.