Соленга - Юрий Петрович Азаров

Почему я сам считаю его право судить всех, выносить приговоры — законным? Нет ли тут какого-то перекоса? Ведь что получается: и тридцать лет тому назад Парфенов знал, кто в чем ошибается, и теперь!

И тогда он знал, что я был прав, и теперь знает, в чем прав Радин. И тогда он был послушен коллективу — и теперь. А где же сам Парфенов?

И снова я стал думать о том, как созревал конфликт.

13

…А потом пришла еще одна весна. Вольными ручьями заблистала Соленга. Вдруг пошли успехи, радостные, сказочные успехи. Все, о чем я размышлял, о чем мечтал и что накапливал в себе и в детях, все вдруг стало само соединяться. Соединяться легко и безнасильственно. Я понял, что игра скорее допустима на уроках русского языка, где требовалось тренировать память, умения и навыки. А вот на литературе — здесь приемлемы инсценировки, которыми я стал увлекаться.

Ну а главная радость была все же в другом. Я сумел приблизиться к ученикам, и от этого мне было особенно счастливо. Ходили в вечернюю школу Саша Абушаев, Скирка и Кудлатый. Кудлатый Федя, мне однажды так его жалко стало, я привел его домой, и мама его чаем напоила и так ласково с ним говорила, что он ей пообещал на следующий день починить дверь — плохо она закрывалась.

Моя вера — человек может всего добиться — больше всего нужна была мне самому. Но так как я не в состоянии был сам ее реализовать, то радовался тому, как она осуществлялась в жизни моих питомцев.

Я хотел соединить несоединимое. Разъять обычное, расцепить то, что уже сложилось, и соединить по-новому.

Где ограничения? Кто их установил? Почему самочувствие Вани Золотых должно зависеть от десяти сантиметров роста, которых ему недостает? Вся жизнь должна зависеть от этих десяти сантиметров? Пять и потом еще пять. Два спичечных коробочка. Два каблука, поставленных один на один, — и судьба раскрутится совсем по-другому у Вани Золотых. Почему такой стереотип у Оли, у Аллы и даже у Анечки: если на два сантиметра ниже мальчик, то уже неловко с ним стоять, ходить, дружить, давать ему робкую надежду. Нет, если у тебя недостает положенных десяти сантиметров, ты ко мне не подходи. А он подошел, знает же, что нет у него положенных десяти сантиметров, а подошел и еще на что-то надеется. На глазах слезы. Вся несчастность из него выходит. А он еще вместо того, чтобы сесть, чтобы роста своего не показывать, нарочно все время ходит и ходит, и даже там, где можно повыше стать, — не стоит, а чтобы еще пониже казаться, лезет нарочно на самое низкое место, вот какой нахальный этот Ваня Золотых. Подумаешь, учится хорошо, подумаешь, добрый, талант обнаружился — кому это все надо? Если нет у тебя положенных десяти сантиметров — ты никто!

«Ну-ка, иди сюда, Ванечка, я дам тебе эти положенные десять сантиметров. Ты их будешь иметь. Через год будешь иметь. Клянусь тебе в этом, Ванечка!»

Ах, если бы это было нелепостью! Нет же, я действительно верю в эти десять сантиметров — два спичечных коробка, две чернильницы, две — чего там еще?

Я гляжу на Ванино тело: упругое, крепкое, чистое, как в живописи Ренессанса, только чуть-чуть розовости с белизной поубавить, обветрить, никогда не загорал этот юный северянин. А может быть, в этом загаре и спрятаны недостающие сантиметры?

— Все в этой жизни можно растянуть, хоть в длину, а хоть в ширину. — Это я в шуточки играю с Иваном. — Ручаюсь, Золотых, пять сантиметров к лету нарастим.

Ваня прибегает в школу к половине седьмого. Без двадцати семь начинаются мои факультативные Уроки Человеческого Совершенства.

— Бог ты мой! Если эти десять сантиметров так нужны, сделаем тебе эти паршивые сантиметры, пропади они пропадом! — Это я снова Ване Золотых говорю. Говорю в такой бойкой лихости, что у него ну никаких сомнений насчет того, что этих сантиметров почему-то не окажется. Нет. Просто у меня сомнения исключаются. Нет сомнений! Нет проблем! Это раньше были, а теперь нету! (А потом, двадцать лет спустя, Ваня Золотых мне скажет: «Как вы не боялись так уверенно обещать? А если бы я не вырос?» — «В этом и заключается суть педагогики, — отвечу я. — В том, чтобы верить до конца. Без отступления».)

Ваня бегает, прыгает, растягивается, подтягивается. Золотых боксирует, обветривается, обливается, растирается — и если бы не эти дурацкие пиджаки, которые он носит (нет других), он бы выглядел как настоящий спортсмен. Как быстро преображается тело детское! Еще год тому назад — увалень, а теперь при прежней крепости еще и новые свойства — спортивность, грация, раскованность в любой обстановке!

— Ну-ка иди, Иван, сюда, замерим. Ну что я тебе скажу? Пять сантиметров в сумке! — Господи, какая радость у меня и у Вани Золотых. Мы никому об этом не говорим. Это наша тайна. Общая. Кто знает, может быть, и без моих Уроков Совершенства Иван бы нарастил поверх своей макушки эти так нужные пять сантиметров. Впрочем, не думаю.

Есть у лесного человека манера все время не вверх забирать, а вниз «падать», может быть, из-за веток, а может быть, еще из-за чего, только я крепко верю, что могут быть такие упражнения, которые кость в длину чуть-чуть заставят расти. И риска у меня никакого нет. Не насильно же я растягиваю моего ученика Ивана Золотых!

Когда началась эта изумительная весна в моем классе? С осени, пожалуй. С того прекрасного дня, когда мы лен рвали.

В том льняном дне я увидел вдруг своих ребят иными: раскованными, смеющимися, смех мигом замолкал ранее, когда я приходил в класс. Мне жутко делалось от этого погребенного шума, от наступившей тишины. А здесь, на просторе вольном, после работы, откуда и силы взялись, устроили игру в лапту, и ловкость увертывающихся ребят сумасшедшая, и Ваня Золотых метеором носится и заливается от смеха, и Аня неиссякаемая, ловкая, быстрая, огнем горит, не уступая мальчишкам в силе и выносливости, и я уже выбился из сил, а они волчком крутятся, «выручают» и «горят» — и снова я им здесь, на косогоре, рассказываю, и совсем другая интонация у меня родилась, и я чувствую, что это все от того, что новая птица влетела в мою душу, новая струна заиграла, новая сила появилась.

И я уже раскручиваю совсем космические планы: наш