Василий Макарович - Михаил Вячеславович Гундарин

Спор их о народной душе и русском характере продолжался даже заочно, после смерти Шукшина. Хорошо известно публичное высказывание Тарковского о Шукшине из интервью 1981 года:

Я очень хорошо отношусь и к нему, и к его фильмам, и к нему как к писателю. Но не уверен, что Шукшин постиг смысл русского характера. Он создал одну из сказочек по поводу российского характера. Очень симпатичную и умилительную. Были писатели в истории русской культуры, которые гораздо ближе подошли к этой проблеме. Василий Макарович, по-моему, этого не достиг. Но он был необыкновенно талантлив! И в первую очередь он был актёром. Он не сыграл своей главной роли, той, которую должен был сыграть. Это очень жалко. Он мог бы в своей актёрской ипостаси нащупать тот русский характер, выразить который стремился как писатель, как режиссёр.

Простите, может, кого-нибудь не устраивает то, что я говорю о прославленном и защищаемом народом Василии Макаровиче Шукшине, моём друге покойном, с которым я проучился шесть лет. Но это правда – то, что я говорю о нём. И Василию Макаровичу недоставало при жизни той славы, которой так щедро оделяют его сейчас. Мне кажется, что его как-то боялись, от него ожидали чего-то такого опасного, взрывчатого. А когда он умер, его стали благодарить за то, что взрыва не произошло.

А уважение, которое я испытываю к Василию Макаровичу, беспредельно. Если бы вы знали, какую в хорошем смысле карьеру проделал этот человек. Он приехал в Москву абсолютным сибирским мужичком. Члены приёмной комиссии из райкома партии того района, в котором находится ВГИК, «зарубили» Шукшина за его дремучую темноту. Меня те же самые люди заподозрили во всезнайстве и тоже не хотели принимать. Только благодаря Ромму нам удалось поступить. Человеческая карьера Шукшина удивительна. Он так стремительно рос, менялся на глазах. Это явление уникальное в нашей культуре![170]

Сказано местами жёстко – но не оскорбительно для памяти Шукшина, названного здесь, заметьте, – другом.

К тому же тут есть горькая правда – кто ж не согласится с тем, что главной роли Шукшин не сыграл! Но в этом есть и лукавство суждения: так можно сказать про каждого актёра или режиссёра, не поставившего свой главный фильм. Мы и про Тарковского так можем сказать. В подтексте ведь читается: подавал большие надежды, но вот до конца, увы, оправдать их не смог.

Ну и, похоже, Андрей Арсеньевич видел в Василии Макаровиче только актёра, не режиссёра. Известно, что в «Калине красной» Тарковскому нравились исключительно документальные вставки.

Е.П.: Тарковский был на похоронах Шукшина, как, впрочем, и другие однокурсники – Гордон, Файт. О творчестве Шукшина после этого он высказывался нечасто, и не всегда публично.

Но вот запись Тарковского в «Мартирологе» – это 1986 год, Шукшина много лет нет на свете, да и самому Тарковскому осталось жить недолго (через несколько дней после этой записи ему диагностировали рак лёгких).

Сегодня во сне видел Васю Шукшина, мы с ним играли в карты. Я его спросил:

– Ты что-нибудь пишешь?

– Пишу, пишу, – задумчиво, думая об игре, ответил он.

А потом мы, кажется, уже несколько человек, встали, и кто-то сказал: «Расплачиваться надо» (в том смысле, что игра кончилась, и надо подсчитать её результаты).[171]

Кто выиграл, кто проиграл? Как узнать?

М.Г.: Оба выиграли. Что тот, что другой – наши русские гении.

Если верить одной из легенд, окружавших Шукшина, он однажды сорвался во время дружеского застолья, где присутствовал в том числе и Тарковский. Случилось это в гостях у режиссёров Рениты и Юрия Григорьевых – и вот как об этом вспоминает Юрий Валентинович:

Запомнился один разговор у нас на кухне. Мы тогда поздравляли шукшинского однокурсника Андрея Тарковского, который только-только вернулся с Венецианского кинофестиваля, где получил «Золотого льва святого Марка» за «Иваново детство». Среди довольно весёлого застолья Шукшин сидел молча, играя желваками скул. И вдруг он говорит:

– Ребята, а ведь я вас всех обойду! И тебя, Андрюха, и тебя, Ренитка, и тебя, Юрка!

Андрей опешил, но быстро нашёлся:

– Вась, да зачем тебе нас обходить? Мы тебя любим! Расступимся и пропустим – иди, ради бога!

– Нет, – сказал Шукшин, погрозив кулаком. – Вы сопротивляйтесь! Я не люблю, когда мне зажигают зелёный свет…[172]

Глава десятая

Первое кино и первая проза

М.Г.: В последние вгиковские годы Шукшин – набирающий популярность актёр кино и начинающий прозаик (хотя его первую прозу никто, честно говоря, не заметил).

К учёбе он давно охладел, но ему всё же надо было выпустить дипломную ленту как режиссёру, чтобы получить полноценный документ об образовании (не всем его однокурсникам удалось сделать это). Шукшин такого позволить себе не мог. Он упрямо шёл наверх – и дипломная работа должна была стать важным шагом. Что ж – ему удалось этот шаг сделать.

И неважно, что кинолента «Из Лебяжьего сообщают», снятая, строго говоря, уже после окончания учёбы во ВГИКе, проката не имела (то есть публика её просто не увидела). Да и киносообщество – отнеслось сдержанно; киноведы будут подробно разбирать её уже потом.

А пока после третьего курса Шукшин отправился на Одесскую киностудию к Марлену Хуциеву. Ехал он туда как практикант-режиссёр – и свою задачу выполнил: привёз от руководителя практики хорошую характеристику.

А заодно – сыграл в «Двух Фёдорах» как актёр. Причём – сразу главную роль! Произошло это совершенно случайно – он в буквальном смысле попался режиссёру навстречу в нужный момент.

Интересно, что его актёрский дебют мог сложиться совершенно иначе. На той же Одесской киностудии он едва не оказался… в оперетте. Об этом мы знаем из письма Андрея Тарковского, бывшего с молодой женой на практике там же и тогда же, отправленного Александру Гордону. Характерна и реакция Гордона, читавшего это письмо с ещё одним их однокурсником, Владимиром Китайским.

«Вася, не дожидаясь решения своей судьбы у Марлена Мартыновича, решил сыграть главную роль в “Белой акации”. Представляешь себе! – Вася в морской фуражке поёт опереточную арию. Ты не смейся. Это грустно, обидно, а не смешно. Гл. режиссёр – Натансон, второй режиссёр – Валя Виноградов(Тоже их однокурсник.)…»

Дальше шли непечатные выражения, знакомые каждому русскому человеку.

«Сашка, что же это делается! А? Ну хоть ты-то понимаешь, что так нельзя?!»

Мы с Володей