Стоп-кадр. Легенды советского кино - Николай Ирин

Зоя из «Печников»: «Печка выручает, когда знобит, ломит, болит. Без хорошей печки нет дома!» Или – Зина Тютюрина из фактически провального «Неисправимого лгуна»: «Мой Леша любит судака парного. Сейчас поставлю варить, вернется он с работы, а на столе – его любимый судачок».

Больше никто, оставаясь в образе, развивая его во времени и экранном пространстве, не умел так красиво и властно затормозить поступательное движение сюжета вместе с развитием характера. Макарова то и дело заставляла зрителей присмотреться к ускользающему мгновению: задержитесь вместе со мной в этом «здесь и сейчас», не суетитесь, не торопите события.

Аккурат по Розанову она искренне не понимала «величественное», не больно-то жаловала «верхушечное». Видимо, здесь кроется глубинная причина ее знаменитого развода с Бондарчуком. Сергей Федорович являлся личностью с невероятными амбициями, неутолимой жаждой первенства. Целеполагание, скорее, было для него базовым психологическим механизмом, в противном случае он едва ли смог бы осуществить на столь высоком художественном уровне грандиозную экранизацию «Войны и мира». Вспоминая об этом, Инна Владимировна говорила: «У него были какие-то очень большие надежды на будущее!» Рядом с таким сгустком воли слишком трудно существовать женщине, которая на удивление простодушно, без всякого самоуничижительного лукавства в одном из интервью заявила: «Кто мы такие? Мы просто смертные люди все с вами». Показать во внешне заурядном, «просто смертном» человеке негасимый, живой огонек, если угодно, бессмертную душу – вот подспудная художественная задача Инны Макаровой.

В ее регулярные заявления о том, что, дескать, ни разу, «ни одной секунды» не пожалела о разводе с мэтром («только чтобы ему было хорошо»), поначалу веришь, мягко говоря, с трудом. Однако постепенно осознаешь: чистая правда. И снова тут вспомнишь воленс-ноленс гениального Розанова, обронившего в «Опавших листьях»: «Что выше, любовь или история любви? Ах, все «истории любви» все-таки не стоят кусочка «сейчас любви».

«История любви» для нее была ценна, скорее, как профессиональный ресурс и психотерапевтическое средство. «Для меня выражение себя от имени моего персонажа – целительно», – признавалась Инна Владимировна, которой тащить на плечах, словно неподъемный рюкзак, горести и неудачи прошлого было явно не по нутру. Говорят, что кинематографическое начальство первоначально предлагало Андрею Смирнову снимать в «Белорусском вокзале» именно Макарову, однако режиссер от ее услуг отказался. Почему? Думается, все по той же причине: она не сыграла бы «память как боль», эта актриса всегда пронзительно акцентировала настоящее. Таково было ее уникальное психическое устройство: бережно, пожалуй, даже фанатично она коллекционировала мелочи жизни всех своих времен, но внутренне вкладывалась только в «здесь и сейчас». По форме переживания это близко религиозной практике.

Умение артистки сконцентрировать в минутном или даже секундном плане громадное содержание завораживает. Самая показательная в этом смысле сцена (короткая, секунд на 10–15) – фрагмент из картины «Большая руда», где Инне Макаровой досталась совсем крошечная по метражу роль. Герой труда Виктор Пронякин в исполнении Евгения Урбанского, разуверившись в прекрасной половине человечества, встречает в буфете Тамару. Далее нам показывают их обоих в окне стремительно несущегося куда-то поезда. Бесподобно интонируя, женщина спрашивает за кадром: «А кто я тебе? Везешь ты меня, а куда везешь, и сам не знаешь. Хорошо ли это?» В этом кадре в поезде она вдруг посмотрела на попутчика (почти случайного) таким доверчивым и светлым взглядом, что превратила эпизод в эмблему и всего фильма, и, пожалуй, собственной артистической карьеры.

Внимательного и сентиментального зрителя до глубины души трогает ее деревенская простушка Дуся Кузина из уже упоминавшихся, поистине эпохальных «Женщин»: приехала из деревни в город, устроилась на фабрику, доверилась местному донжуану, сделала после связи с ним аборт и потеряла возможность когда-либо иметь детей. Докатившаяся на волне отчаяния чуть ли не до стадии морального разложения, цинизма и рвачества, потерявшая всякую надежду на личное счастье Евдокия, тем не менее, находит в себе силы принять участие в судьбе молодой односельчанки, у которой коренным образом решается судьба. Актриса бесподобно экономно и в то же время убедительно показывает все внутренние коллизии своей героини, проходящей путь от детской наивности – через отчаяние, зависть и злость – к благородству и зрелому приятию мира.

Наверное, одних только «Женщин» режиссера Павла Любимова по сценарию Ирины Велембовской было бы достаточно, чтобы утвердить Инну Макарову в качестве заветной актрисы миллионов людей.

Ее заслуга в увековечивании женщин, взваливших на свои плечи всю тяжесть советского проекта, первостепенна. Кто знает об этом времени не понаслышке, помнит героев и антигероев, радости и горести, светлые страницы и темные пятна эпохи, тот до конца дней сохранит признательность Инне Владимировне за потрясающую точность ее кинематографического языка. И, конечно же, – за длинную череду незабвенных образов: легендарной подпольщицы Любки Шевцовой из «Молодой гвардии», дерзкой сварщицы Кати Петрашень из «Высоты», Вари Степановой из фильма «Дорогой мой человек», трогательной Нади Ерохиной из «Девчат», бойкой и, по всему видать, самоотверженной Марии Соловьевой из картины «Русское поле». Все они – плоть от плоти русского народа, выстоявшего в смертельном бою и тяжком труде, сохранившего при этом звонкий голос и обаятельную интонацию с душевной теплотой.

В самых ярких своих ролях Макарова играла современниц, что еще раз свидетельствует в пользу ее пристрастия к полнокровному существованию «здесь и сейчас». Режиссеры чувствовали, что она по своему складу не особо склонна к ностальгии или мечтательности. Потрясающая характерная актриса умела, когда требовалось, блеснуть на вторых-третьих ролях в классическом гротеске («Женитьба Бальзаминова»), бытовой комедии на современном материале («Вас вызывает Таймыр») или даже в лентах эпохальных («Дело Румянцева»). Она неизменно хороша и в аристократическом антураже: «Лермонтов», «Пушкин. Последняя дуэль»… Но именно способность убедительно проживать на экране отнюдь не шутейную, к тому же еще толком не опознанную обществом современность – ее базовая черта.

1968-м датированы две забытые, но при этом очень показательные картины с ее участием: «Новенькая» Павла Любимова по сценарию, написанному им со Станиславом Токаревым, и «Урок литературы» режиссера Алексея Коренева и писателя-сценариста Виктории Токаревой. Макаровой там – слегка за сорок, и она играет педагогов, тренера ДЮСШ по спортивной гимнастике и завуча общеобразовательной школы. Драматургический объем ролей невелик, но до чего же изобретательно, с какой ювелирной точностью осуществляет актриса «доработку» своих героинь! Получаются полнокровные образы, которые, раз увидев, не забудешь никогда. Ее Анна Антоновна – мягкая, душевно тонкая, внимательная к чужим судьбам наставница, а в плане взаимоотношений с любимой ученицей становится, пожалуй, в центр этого специфического повествования о спортивных буднях. В не самой сбалансированной картине Макарова потрясающе гармонична, как и ее героиня.

«Урок литературы», напротив, фильм недооцененный, а при ближайшем рассмотрении –