Газовый убийца. История маньяка Джона Кристи - Кейт Саммерскейл

Ненадолго Кристи перевел свой рептилоидный взгляд на знаменитостей, занимавших скамью для горожан. Фрин не смогла разглядеть его, но Джоанна описала его ей после: у него была «высокая лысая голова, – писала Фрин, – подтянутая, грубая фигура, румяное лицо, глаза за очками злые, взгляд пристальный, язык изредка высовывался между тонкими сухими губами, которые беспрестанно покусывали друг друга». Осматривая сидящих в зале, Кристи встретился взглядом с Теренсом Реттигеном. Драматург почувствовал, как по коже бежит холодок.

Кристи сел, когда королевский адвокат, сэр Лайонел Хилд, поднялся, чтобы открыть дело для обвинения. Хилд, член парламента от консерваторов, которого в 1951 году назначили генеральным прокурором в правительстве Черчилля, изложил доказательства обвинения: ложь, которую Кристи рассказывал соседям и семье Этель после ее смерти в декабре; подмена даты на письме сестре; продажа обручального кольца ювелиру в районе Шепердс-Буш; подделка подписи для получения доступа к ее банковскому счету; признание при аресте. Хилд зачитал часть показаний Кристи, где он признавался в убийстве жены.

Впечатление авторитетного человека Хилду помогали производить густые дугообразные брови, четкие интонации и школьная привычка смотреть поверх очков. Он провел тридцать лет в суде и участвовал в обеих мировых войнах, дослужившись до звания коммодора авиации. Генеральный прокурор редко выступал в суде по делу об убийстве, но дело Кристи – из-за споров о виновности Тима Эванса – было политически значимым.

Хилд попросил показать присяжным планы и фотографии дома десять на Риллингтон-плейс, чтобы они могли представить себя в этих скудных комнатах. Затем они ознакомились с переплетенной книгой, куда полицейские вклеили фотографии тела Этель Кристи. На одной из них тело Этель лежало в углублении под половицами, а со стены гостиной безмятежно взирал портрет женщины – возможно, ее матери или свекрови.

Когда Кертис-Беннетт поднялся, чтобы изложить доводы защиты, он заявил о своем намерении показать, что убийства Кристи были импульсивными, хаотичными и небрежно скрытыми. «В нашем случае речь идет о невменяемости», – заявил он суду и объявил, что в свое время предпримет необычный шаг: вызовет самого обвиняемого на место свидетеля. При этих словах по залу пробежал взволнованный гул.

Кертис-Беннетт попросил показать присяжным фотографии других жертв, найденных в доме десять на Риллингтон-плейс, и судебный секретарь передал им уже третий альбом.

На этих снимках дом словно вскрыли, чтобы обнажить его гнилые внутренности. На первом снимке здание было показано снаружи, с задернутыми на окнах занавесками, а на следующем, как будто зритель продвигался к месту преступления, – окно гостиной. Затем присяжные оказывались на кухне Кристи, смотрели на прикрытую нишу между чугунной плитой и грязной раковиной, а потом, словно наблюдая за мрачным стриптизом, увидели сначала открытую нишу, дальше – сгорбленное тело Гекторины Макленнан в нише, а затем еще более близкий снимок ее восковой спины. Дальше ее тело уже исчезло, и на полу, усыпанном землей и пеплом, появлялась закутанная фигура Кэй Малони. Затем исчезло и это тело, чтобы отобразить на голых кирпичах задней стены силуэт Риты Нельсон. Последний снимок демонстрировал пустую полость ниши.

В отдельном альбоме хранились фотографии этих женщин в морге. Кэтлин Малони и Рита Нельсон были сняты сначала завернутыми в ткань, а затем уже без ткани. На шее у Гекторины Макленнан виднелся темный след от удушения.

Хилд вызвал более двадцати свидетелей, которые рассказали о событиях, связанных со смертью Этель, в том числе ее брата и сестру; соседей и торговцев, с которыми она взаимодействовала; полицейских, которые расследовали ее убийство; пару, которая сдавала квартиру Реджу Кристи в марте; людей, которые сталкивались с ним, пока он был в бегах.

Суд заслушал показания Чарльза Брауна, владевшего домом десять, и двух жильцов этого дома: Франклин Стюарт рассказал, как Редж Кристи в первые недели года разбрызгивал дезинфицирующее средство в коридоре, а Луиза, сестра Франклина, заявила, что видела, как Редж разливает средство Jeyes Fluid в коридоре и на улице снаружи. Во время убийств Луиза жила в одной комнате с Бересфордом Брауном и их ребенком. Теперь они уже были женаты, а ребенку исполнилось полгода9. Бересфорд, одетый в строгий костюм и галстук, пришел вместе с Луизой в Олд-Бейли.

Дерек Кертис-Беннетт, проводя перекрестный допрос вест-индийских жильцов дома, попытался предположить, что Кристи использовал дезинфицирующее средство не для того, чтобы скрыть запах гниющих тел, а чтобы избавиться от запахов соседей.

– Что касается верхних этажей, второго и третьего, занимали ли их, пока вы там жили, четверо цветных людей? – спросил он Франклина Стюарта. – Бывало ли грязно в коридоре время от времени? Не проливал ли кто-нибудь из цветных людей воду, которая потом там оставалась?

– Я не знаю, – ответил Стюарт.

Во время обеденного перерыва Кристи провели через люк у скамьи подсудимых в камеры, расположенные двумя этажами ниже. Все остальные пользовались отдельными выходами. Зал был организован таким образом, чтобы разделить участников суда. Судья Финнемор удалился с трибуны в свою комнату; присяжные – в комнату присяжных; барристеры – в свою столовую; зрители на галерее прошли по лестнице прямо на улицу, их места после обеда должны были занять те, кто ждал своей очереди на улице. Журналисты и гости суда выходили в огромный вестибюль и направлялись к лестнице по полу из итальянского мрамора. Над ними девушка на лестнице заканчивала реставрировать фреску, сильно пострадавшую от немецких бомб в 1941 году.

Иностранные репортеры – из Франции, США и Австралии – отправились на обед в кафетерий цокольного этажа или в рестораны неподалеку, а Гарри и другие британские журналисты – в пабы через дорогу10. День выдался очень теплым. Солнце сверкало на бледных облицовочных камнях Олд-Бейли и на позолоченной статуе богини Юстиции, которая возвышалась над центральным куполом, с мечом в одной руке и весами правосудия в другой.

Лоуренс Томпсон, который освещал процесс для «Ньюс кроникл», при выходе из здания размышлял о том, каким зловещим должен был казаться Кристи окружающий мир. «В обеденный перерыв по Олд-Бейли в солнечном свете прогуливалась дюжина таких, как Кристи, – писал он. – Он может быть одним из ваших соседей. Вы никогда не думали, что на самом деле о них знаете?»

* * *

Вернувшись в первый зал суда после обеда, Кертис-Беннетт попросил секретаря зачитать все показания, которые Кристи дал полиции при аресте, включая описание смерти Кэтлин Малони, Риты Нельсон и Гекторины Макленнан. Затем он попросил инспектора Гриффина, который расследовал убийства этих девушек, рассказать о криминальном прошлом Кристи. Гриффин рассказал, что в 1920–1930-е годы Редж Кристи был осужден за кражу почты, угон автомобиля, кражу денег и сигарет из кинотеатра, а также