Григорий Сокольников: невыученные уроки нэпа - Игорь Станиславович Прокопенко

В огромных залах столичных ресторанов в 20-х снова зажглись люстры, столы покрыли безупречно белые скатерти, кушанья подавались в отполированной до блеска посуде. Гостей обслуживали лучшие мастера кулинарного дела, ведь в еде новые богачи знали толк. Они могли позволить себе многие деликатесы, о которых большая часть населения страны и мечтать не могла: паштеты из дичи, стерлядь в белом вине, рябчики в сметане, лучшие вина и экзотические фрукты.

Актриса М.И. Офель-Бецкая. 1920-е

[Из открытых источников]

Меньшевик Федор Ильич Дан, выйдя из тюрьмы в начале 1922 г., был поражен новыми порядками, он писал:

Москва веселилась, ублажая себя пирожными, замечательными леденцами, фруктами и деликатесами. Театры и концерты были набиты битком, женщины снова гордо выставляли роскошные одежды, меха и бриллианты. «Спекулянт», который вчера еще находился под угрозой казни и тихо стоял в сторонке, пытаясь не привлекать внимания, сегодня уже считал себя важной персоной и гордо выставлял напоказ свое богатство и роскошь. Это заметно в каждой мельчайшей детали. Снова после ряда лет можно было услышать из уст извозчиков и носильщиков на станциях раболепное выражение, которое полностью исчезло из употребления, – «барин».

Нэпманы спускали огромные суммы на развлечения: ездили на самые дорогие курорты, брали в аренду гостиницы и даже целые санатории. Многие предпочитали проводить свободное время в бильярдных или на скачках. Миллионные состояния спускались за ночь в казино. Постоянно ощущая давление со стороны общества и власти, они предпочитали «угар нэпа» построению безупречной деловой репутации.

В зале ресторана гостиницы «Астория». Ленинград. 1926

[Из открытых источников]

Пример роскошной жизни был заразителен, нэпманам стали подражать и другие представители наиболее обеспеченных групп населения, в том числе члены партии.

И нэпманам это было на руку, они с радостью подкупали чиновников, засыпая их деньгами, задаривая подарками и приглашая на ежедневные кутежи. Лев Шейнин, работавший в ту пору следователем в Ленинграде, вспоминал, что ленинградские нэпманы охотно и виртуозно втирались в доверие к представителям советской власти:

В городе неистовствовал нэп. Он отличался от московского нэпа прежде всего самими нэпманами, которые здесь в большинстве своем были представителями дореволюционной коммерческой знати и были тесно связаны с еще сохранившимися обломками столичной аристократии. Ленинградские нэпманы охотно женились на невестах с княжескими и графскими титулами и в своем образе жизни и манерах всячески подражали старому петербургскому «свету».

Нэпманы нередко обманывали руководителей государственных трестов и предприятий, с которыми они заключали всевозможные договоры и соглашения. Стремясь разложить тех советских работников, с которыми они имели дело, нэпманы старались пробудить в них стремления к «легкой жизни», действуя подкупом и всякого рода мелкими услугами, угощениями и «подарками». А соблазнов было много.

Реклама клуба «Владимирский». Ленинград. 1925

[Из открытых источников]

В знаменитом Владимирском клубе, занимавшем роскошный дом с колоннами на проспекте Нахимсона, функционировало фешенебельное казино с лощеными крупье в смокингах и дорогими кокотками. Знаменитый до революции ресторатор Федоров, великан с лицом, напоминавшим выставочную тыкву, вновь открыл свой ресторан и демонстрировал в нем чудеса кулинарии. С ним конкурировали всевозможные «Сан-Суси», «Италия», «Слон», «Палермо», «Квисисана», «Забвение» и «Услада».

По вечерам открывался в огромных подвалах «Европейской гостиницы» и бушевал до рассвета знаменитый «Бар», с его трехэтажным, лишенным внутренних перекрытий залом, тремя оркестрами и уймой столиков, за которыми сидели, пили, пели, ели, смеялись, ссорились и объяснялись в любви проститутки и сутенеры, художники и нэпманы, налетчики и карманники, бывшие князья и княгини, румяные моряки и студенты. Между столиков сновали ошалевшие от криков, музыки и пестроты лиц, красок и костюмов официанты в белых кителях и хорошенькие, кокетливые цветочницы, готовые, впрочем, торговать не только фиалками.

На некоторых предприятиях прозябавшие в нищете работники были поражены и обозлены тем, что их руководство ведет «нэпмановскую жизнь»:

«На Симбирском патронном заводе наблюдается сильный антагонизм между ответработниками – коммунистами и спецами, с одной стороны, и рабочими – с другой. Партийные работники, 6 верхи”, ведут себя здесь нетактично. Пьянствуют на глазах всей рабочей и партийной массы, ездят на рысаках, чем вызывают острую неприязнь и недоверие к верхам со стороны рабочих и партийных масс», – гласит один из «Обзоров» ОГПУ за 1923 г.

Холл гостиницы «Европейская». Ленинград. 1926 [Из открытых источников]

Очередь за зарплатой на заводе «Красный путиловец». Ленинград. 1926 [Из открытых источников]

Прибыль любой ценой: профессиональная этика нэпманов

На смену старой буржуазии, у которой была определенная профессиональная этика, пришли люди, не обремененные подобными «предрассудками». Честность, порядочность, обязательность, ответственность, доверие стали признаками глупости. Если прежде позором для купца было обманывать клиента, подсовывая ему некачественный, плохой товар по высокой цене, то теперь такое поведение стало не только считаться нормой, но и называться деловой хваткой, сообразительностью.

Любопытна идея известного в дореволюционное время русского предпринимателя Владимира Павловича Рябушинского, покинувшего Россию в годы Гражданской войны. Это был крупный промышленник и банкир: совладелец Московского банка и «Товарищества мануфактур П.М. Рябушинского с сыновьями». В эмиграции он опубликовал статью «Судьбы русского хозяина», в которой предложил поделить всех людей на четыре группы в зависимости от их отношения к собственности.

Первая группа – хозяева. Работящие, бережливые и деловитые собственники, организаторы труда и главные созидатели ценностей и накопители мировых богатств.

Наступление на нэп

Художник В.Н. Минаев. [ГЦМСИР]

Вторая группа – святые. Это люди бескорыстные, неприхотливые, невзыскательные, для которых житейские блага не имеют большого значения.

Третья группа – завистники, люди озлобленные и бесплодные.

Четвертая группа – неудачники. Бесхозяйственные собственники, лишенные делового чутья и понимания, расточительные и бестолковые.

В.П. Рябушинский, русский предприниматель, банкир

[Из открытых источников]

Городских нэпманов Рябушинский относил к завистникам и неудачникам:

После нэпа, как известно, в России стала возникать новая буржуазия. Она имеет двоякий характер. Городской нэпман, очень пестрый по своему племенному и классовому происхождению: еврей, русский, бывший приказчик, бывший барин, купец, чиновник, педагог, биржевой делец, инженер, мелкий лавочник, адвокат – наживает главным образом рвачеством, обходом болыиевицких законов, умением давать взятки, пронырством. В сравнении с коммунистами и эти люди, конечно, очень ценны, но объективно – их общественная польза как класса невелика, и выделяемая ими группа так называемых скоробогачей (нуворишей) не имеет деловой и социальной устойчивости. Практика Западной Европы