Анастас Микоян. От Ильича до Ильича. Четыре эпохи – одна судьба - Стас Намин

В соответствии с ленинской теорией Сталин делал ставку на промышленный пролетариат и сформулировал цель лаконично: «Нам нужно миллионов 15–20 индустриальных пролетариев»[146]. Крестьян же Сталин не понимал и не знал, и более 120 миллионов были для него неограниченным ресурсом, за счет которого он проводил свои реформы. На сельское хозяйство Сталин смотрел как на рычаг проведения модернизации промышленности, способ получения валюты из-за рубежа и финансирования крупных промышленных объектов.

Пищевая промышленность, создаваемая народным комиссаром Микояном, полностью зависела от поставок сырья из колхозов. Он несколько лет проработал в Нижнем Новгороде, затем в Юго-восточном бюро РКП(б) в Ростове и проблемы российского сельского хозяйства знал досконально. Но теперь задача, поставленная Сталиным, была иная: в первую очередь обеспечить продовольствием именно промышленный пролетариат и инженерно-технических работников, совслужащих, то есть население городов СССР, затем милицию и, разумеется, армию.

Нет, Микоян не был тем человеком, который «кормил страну». Нет, Микоян не был владельцем «рога изобилия». Нет, Микоян не контролировал путь каждого пшеничного зерна от борозды в черноземе до каравая на столе. Но история распорядилась так, что Сталин назначил именно Анастаса Микояна, самого трудолюбивого, работоспособного, настойчивого и одного из самых молодых управленцев высшего звена, «ответственным за питание» населения СССР. И Микоян эту задачу выполнил благодаря своему управленческому дару и удивительной трудоспособности. Известно, что в 1929 году Николай Бухарин направил Сталину записку следующего содержания: «Коба! Микоян ужасно выглядит. Мне даже шоферы говорят, что он так работает, что помрет. Его нужно заставлять периодически отдыхать»[147].

4

Система общественного питания – общепит – была без преувеличения одной из важнейших сторон жизни советского человека. Возникла эта система еще в середине 20-х годов. К этому же времени относятся первые усилия по объединению разных областей пищевой промышленности в единую индустрию. Осенью 1930 года пищевая промышленность СССР целиком перешла в ведение Наркомата снабжения, руководимого Анастасом Микояном.

Два издания книги А. И. Микояна «Пищевая индустрия Советского Союза» 1939 и 1941 гг. Библиотека Администрации Президента РФ/Фото А. Полосухиной

С самого начала было понятно, что проектирование новых заводов, их строительство, оснащение оборудованием и пуско-наладочные работы невозможны без освоения иностранного опыта. Такая ситуация сложилась не только в пищевой – во всех важнейших промышленных сферах СССР, включая и основу экономической мощи страны – металлургию. С начала 30-х по инициативе Микояна в СССР были приглашены иностранные, по преимуществу американские, инженеры-пищевики. Для их проживания в Москве даже решили построить отдельный дом. И наоборот, по инициативе Микояна группа советских специалистов отправилась в США для изучения опыта. В 1930–1931 годах в Чикаго советские и американские инженеры подготовили всю проектную документацию для строительства Московского и Семипалатинского мясокомбинатов.

Доклад А. И. Микояна о перспективах развития пищевой промышленности СССР во 2-й пятилетке. Библиотека Администрации Президента РФ/Фото А. Полосухиной

Для координации всех действий внутри Наркомата была учреждена проектная контора «Гипромясо» (структура Всесоюзного государственного проектно-строительного треста по строительству предприятий мясной промышленности и холодильного дела).

Созданный под руководством Микояна Московский мясокомбинат со второго года существования носил его имя и таким остался навсегда. Строительство его началось в 1931 году. Предприятие строили с участием американских специалистов[148] и запустили в строй 29 декабря 1933 года. Комбинат создавался как передовой и образцовый. И пищевую продукцию он производил передовую, малознакомую большинству советских граждан: колбасу, котлеты и сосиски. Микоян лично контролировал строительство комбината и его последующую деятельность.

А. И. Микоян вместе с советскими дипломатическими работниками во время своей поездки в США в 1936 году.

Библиотека Администрации Президента РФ

Помимо мясной промышленности, стратегическое значение приобрела консервная промышленность. Ее развитие началось с 1931 года. Консервы были предметом особого внимания Микояна. В огромной стране, протянувшейся на восемь часовых поясов, консервированные продукты были совершенно незаменимы, когда речь шла о снабжении продовольствием отдаленных районов, военных гарнизонов, военно-морского и гражданского флота, пограничных застав. Наконец, немаловажно, что консервами пополняли стратегические продовольственные запасы.

Любопытно, что Микоян неоднократно выступал за снижение норм снабжения армии продовольствием как явно завышенных по отношению ко всем прочим в стране, что приводило к конфликтам Микояна и наркома обороны Ворошилова, считавшего, что армия должна иметь особые привилегии. В итоге Микояну удалось победить. В 1933 году были установлены три армейских пайка: усиленный, госпитальный и санаторный, и эти нормы сохранялись на протяжении всей войны[149].

Как полагал Микоян, следовало построить не только сами пищевые предприятия. Приобретенное в США, Англии и Германии оборудование тщательно копировалось для создания отечественных аналогов. Пришлось создавать отдельные фабрики для производства советской техники по западным образцам[150].

В июле 1934 года Народный комиссариат снабжения – Наркомснаб – был разделен на Наркомат внутренней торговли СССР и Наркомат пищевой промышленности СССР. Наркомат пищевой промышленности возглавил сам Микоян[151].

25 января 1935 года скоропостижно умер В. Куйбышев. Это (наряду с гибелью Кирова) вызвало перестановки в высшем руководстве СССР. Николай Ежов занял пост секретаря ЦК. 1 февраля 1935 года Микоян становится полноправным членом Политбюро и будет в нем состоять более трех десятилетий. На самом деле политический вес и авторитет Микояна к тому времени уже были столь значимы, что включение его в Политбюро стало формальностью[152].

В 1935-м в СССР отменили карточную систему. В городах были организованы вместо прежних мелких продуктовых лавок большие продовольственные магазины, где граждане могли приобрести сразу и мясную, и молочную продукцию, а также рыбу, хлеб и овощи. Для таких магазинов Микоян придумал название «Гастроном». В 1936-м в одном из выступлений Микоян произнес фразу «реклама – двигатель торговли», вскоре ставшую крылатой[153].

В январе 1936 года за заслуги в области развития советской пищевой промышленности А. И. Микоян был удостоен высшей награды СССР – ордена Ленина.

1935 год для Анастаса Микояна стал удачным. Его наркомат успешно выполнил поставленные перед ним порой казавшиеся непосильными задачи. Пищевая промышленность постоянно укреплялась. Микояну в тот год исполнилось всего 40 лет. Он был в расцвете сил и работал с утра до ночи. Семья являлась его надежным тылом.

В этот же период несколько укрепились и его отношения со Сталиным: теперь они проводили вместе много времени. Но Сталин, будучи на 16 лет старше, все же по отношению к Микояну выступал скорее в роли ментора, старшего наставника. Очевидно, что в эти годы Микоян продолжал верить Сталину, шел за ним как за авторитетным лидером. Ашхен Лазаревна также безоговорочно верила Сталину, симпатизировала ему[154]. И конечно же, успехи Микояна на посту наркома не могли не нравиться Сталину. Микоян, что называется, «давал результат», несмотря на последствия засухи и голода 1932–1933 годов.

Анастас Микоян утверждал рецептуру всех блюд