Генрих Ягода. Генеральный комиссар государственной безопасности - Леонид Михайлович Млечин

дверь в «Метрополе». В дверях – Женя и Вера Комиссаржевские, обе в слезах. Арестован литератор Николай Федорович Комиссаржевский, служивший в наркомате иностранных дел, сводный брат (по отцу) Веры Федоровны Комиссаржевской, чудесной актрисы и давнего друга большевиков.

«Этого еще не хватало, – записала Коллонтай в дневнике. – За Н.Ф., конечно, ничего не могло быть преступного. “Божья коровка”, и ничего больше. Могла быть только политически наивная глупость с его стороны».

Опять поехала к Менжинскому на Лубянку. Сначала председатель ОГПУ уперся. Но сам же вспомнил Веру Комиссаржевскую, ее неоценимые заслуги перед партией большевиков: на свои деньги она купила оборудование для нелегальной типографии – в царские времена это было опасно. Менжинский вызвал помощника и велел принести дело.

Коллонтай:

«Вместе с помощником я рассмотрела все бумаги. Ничего серьезного. Комиссаржевский мыслит по старинке, хочет помочь товарищу по гимназии, что “попал в беду”. Пишет ему успокаивающее, дурацко-наивное письмо, шлет деньги. Безобразно глупо… Комиссаржевский на другой день вернулся домой. Телефонировал, добивался встречи. Но я не хотела видеть ни его, ни его семью».

Характерная приписка. Оказать по старой памяти услугу – одно, общаться с теми, кто скомпрометирован, – другое. Понимала, что отпущенные с Лубянки вовсе не реабилитированы, находятся под наблюдением. Общение с ними – опасно. Несчастного Комиссаржевского арестовали тогда только за то, что он, следуя обычным человеческим чувствам, поддержал старого друга… А в 1937 году Николая Комиссаржевского расстреляли. Его жене дали пять лет. Дочь Женю тоже отправили в лагерь.

И при Ягоде еще можно было иногда добиться снисхождения. Считается, что именно он помиловал юную актрису Зою Алексеевну Федорову, которую ждала стремительная карьера и жестокая смерть много лет спустя.

Есть преступления, которые словно определяют дух времени и сами становятся символами эпохи. Ее убили 11 декабря 1981 года. В газетах об этом не писали, а разговоры по Москве пошли. Киноактрису Зою Федорову знал в стране каждый. Она была невероятно популярной. Кто тогда не смотрел «Свадьбу в Малиновке» или «Москва слезам не верит»!

Зоя Федорова выступает перед бойцами 1-й гвардейской мотострелковой Московской дивизии на передовых позициях. Декабрь 1941. [РГАКФД]

Версий было множество. Две основных. Уголовная. Она участвовала в скупке и продаже бриллиантов – об этом тогда много говорили в Москве, кто-то был ей должен и решил должок не возвращать. И была политическая версия: она собиралась уехать в Америку – навсегда, поэтому решили ее устранить. А в Америке жила ее дочь. И мужчина, от которого она родила свою единственную дочь, – адмирал военно-морского флота Соединенных Штатов. Следствие тогда вели лучшие московские сыщики – она была известным человеком с трагической биографией. Расследование ничем не окончилось. Это означает, что убийца остался на свободе.

Зоя Алексеевна Федорова родилась 21 декабря 1909 года в Санкт-Петербурге. Трое дочерей, Зоя младшая. Отец – рабочий-металлист.

Зоя познакомилась на вечеринке, где танцевала модный тогда фокстрот, с писарем штаба батальона охраны здания Реввоенсовета – Кириллом Федоровичем Прове. Он славно играл на рояле и нравился девушкам. Происходил из семьи русских немцев. Его отец, Федор Иванович, инженер путей сообщения, был нумизматом и благотворителем. Всю семью арестовали осенью 1927 года по обвинению в работе на Англию. 1927 год – это время разрыва отношений с Англией. Естественно, стали искать и нашли британских шпионов. Троих из семьи, в том числе Кирилла Прове, расстреляли. Остальных выслали.

Арестовали и Зою Федорову. Но ей повезло. По указанию Генриха Григорьевича Ягоды следователь написал на ее деле: «Инкриминируемое гр. Федоровой З.А. обвинение следствием установить не удалось, а посему полагал бы дело по обвинению Федоровой З.А. следствием прекратить и сдать в архив».

18 ноября 1927 года ее отпустили. В 1930 году она поступила в училище при Театре революции (ныне Театр имени Маяковского). В 1933 году вышел на экраны первый фильм с ее участием «Гармонь». Повезло! Но несложно представить себе, какой отпечаток эта история оставила в ее душе. Впрочем, ее будут подозревать в том, что она тогда дала обязательство сотрудничать с ОГПУ.

В 1936 году она успешно сыграла в фильме «Подруги», который Генрих Григорьевич Ягода и его жена Ида посмотрели с нескрываемым удовольствием. А на следующий год на экраны вышел другой фильм, в котором она играла – «Шахтеры».

На студии «Ленфильм» его снял знаменитый режиссер Сергей Иосифович Юткевич, который станет народным артистом СССР, Героем Социалистического Труда, лауреатом двух сталинских и двух государственных премий. Режиссерскому искусству он учился у великого мастера русской сцены Всеволода Эмильевича Мейерхольда, и умелая рука чувствуется. Автор сценария – Алексей Яковлевич Каплер, один из самых талантливых советских сценаристов. В него была влюблена дочка Сталина Светлана…

Сюжет, конечно, немудреный: в руководство угольной шахты пробрались троцкисты и шпионы, и от этого все проблемы. В фильме заняты выдающиеся актеры – молодой еще Юрий Толубеев, Марк Бернес. И Зоя Федорова. Злая ирония судьбы состоит в том, что она играет в придуманном фильме о шпионах. Хотя ее собственная жизнь была бы лучшим сюжетом, чем придумали создатели фильма «Шахтеры».

Ее отца арестовали. Страшная 58-я статья. Приговор: десять лет. К кому обратиться? Генрих Ягода уже не нарком и сам арестован.

И Зоя Федорова обратится за помощью к наркому внутренних дел Берии. И всесильный Лаврентий Павлович ее примет! Ее разговоры с Берией станут почвой для предположений об особых отношениях красивой актрисы с любвеобильным наркомом. Не знаю. Не обязательно, что Берия ее домогался. Не ко всем же женщинам он приставал… Во всяком случае, встреча поможет. Ее отца отпустят в августе сорок первого, потому что он уже умирал. На свободе он проживет ровно месяц.

Супруги Ягода посмотрели и другую премьеру 1936 года – фильм «Партийный билет», снятый в жанре политического детектива.

Фабула такова. 1930-е годы. На московском заводе появляется новый работник – сибиряк Павел Куганов. Его роль исполняет Андрей Львович Абрикосов, будущий народный артист России. Он от природы был наделен невероятным темпераментом. Поэтому в юности ушел из дома, беспризорничал. А потом заинтересовался театром. Играл в Камерном театре, в театре Вахтангова – там, где знали, как работать с актером.

Герой Абрикосова – передовик производства. И женится на передовике производства, которая страстно его полюбила. Но тут у нее происходит трагедия – пропадает партийный билет. А это была величайшая ценность. Расставаться с партбилетом запрещалось, его надо было носить у сердца.

Современный молодой человек просто не поймет фразы «Его вызвали на бюро райкома и дали