Миры Пак Чханука. Откровенный портрет Пак Чханука, созданный им самим - Пак Чханук

злосчастные подонки, а пули ярости, как правило, никогда не промахиваются. Взгляните же на нее, готовящуюся к финальной бойне: облачившись в костюм монахини, она целует пули. Откуда вообще взялась настолько инфантильная версия феминизма? Зои Тамерлис[284], исполнительница главной роли, отвечает: «Именно подобный парадоксальный образ является лицом истинного революционера». И в этих словах мы сталкиваемся с откровенной и дерзкой моралью самого Абеля Феррары.

«Город страха» (Fear City) – нетипичный для режиссера фильм, с на удивление эффектным звездным кастом: Томом Беренджером и Мелани Гриффит (хотя на тот момент их нельзя было назвать звездами). Это одна из наиболее сдержанных и переходных его работ в стилистическом плане.

Вместо привычной прямолинейной динамики здесь на первый план выходит тонкая психологическая выразительность, а вместо экшена экран наполняют неоновые огни ночных улиц, дешевая танцевальная музыка и шумные клубы. Кажется, главные действующие лица здесь вовсе не герои и злодеи, а скорее стриптизерши и проститутки. Возможно, в этом городе вовсе нет хозяина. В глазах циничного чернокожего детектива все жители города являются подозреваемыми в серийных убийствах, а по мнению сутенера, в этом мире нет ни одного действительно чистого человека.

После убийства очередной несчастной женщины на экране тут же расстилается панорама Нью-Йорка, снятая с высоты. Есть ли в этом городе спасение? Конечно, претендентов на роль спасителя полным-полно. Разве что смущает их метод защиты нравственности: они нападают на женщин, бродящих по кварталу красных фонарей. Преступник пишет в своем дневнике, что нью-йоркское метро – идеальное место для совершения убийства. Даже у Кассаветиса и Скорсезе Нью-Йорк не был настолько зловещим. Финал приближается, словно рок, неумолимо и жестоко, а на улицах города, пронизанных пессимизмом, разворачивается смертельная битва. И в данном случае победа не может стать счастливым концом, потому что, в сущности, она станет лишь еще одним убийством. Уничтожение ложного спасителя не является путем истинного спасения.

Пройдя через эпоху телевизионных шоу, когда он дерзко властвовал над экранами домашних кинотеатров, Абель Феррара наконец снимает «Китаянку» – фильм, который сам он считает своей любимой картиной. Это «Ромео и Джульетта» ньюйоркцев низшего класса, «Вестсайдская история», в которой музыка и танцы заменены руганью и перестрелками. На фоне кровавых уличных разборок между гангстерскими группировками Маленькой Италии и Чайна-тауна, в реальности соседствующих друг с другом, разворачивается безумная история любви итальянского Ромео и китайской Джульетты. Название фильма China Girl («Китаянка») появляется на экране по вертикали, подобно китайским иероглифам, и это оформление титров вызывает в нас практически физическую боль. На фоне безупречно подобранных локаций и предельно стильной мизансцены, которая на протяжении всего фильма доминирует на экране, Феррара обостряет конфликт между поколениями. С самого начала обе иммигрантские общины показаны как равные: патриархальные, трудолюбивые, испытывающие глубочайшую гордость за свое кулинарное мастерство и считающие себя лучшими (по сюжету, оба клана держат рестораны). Ведь, в конце концов, все они чужаки в этой стране. Даже иерархия внутри общин у них похожая: старшее поколение, ради сохранения своего положение готовое как к союзу с врагами, так и к убийству своих же; молодежь, используемая старшими и лишенная всего, оттого еще более тоскующая по родине; подростки, которые едят гамбургеры, слушают Брюса Спрингстина и встречаются друг с другом на дискотеках… А любовь Ромео и Джульетты трагически погибает, будучи втянутой в войну, которую ведут их старшие братья. Погружаясь в этот мир «чужаков» через объектив камеры, Феррара вновь и вновь сталкивается с трагической истиной: любви не суждено выжить.

А затем – сокрушительный провал. Киностудия Vestron Pictures, опьяненная кассовым успехом «Грязных танцев», и после «Китаянки» с прежней самоуверенностью продолжила поддерживать Феррару, но в итоге обанкротилась. Случилось это еще до завершения работы над «Котярой» (Cat Chaser). Это был амбициозный проект, которого все с нетерпением ждали. Роскошный актерский состав: Питер Уэллер, Калли МакГиллис, Фредерик Форрест, Чарльз Дёрнинг и Томас Милан. Сценарий написал сам Элмор Леонард – один из выдающихся авторов криминальных романов того времени, по чьей книге Джон Франкенхаймер снял фильм «Подцеплен по-крупному» (52 Pick-Up). В этот раз Леонард сам адаптировал собственное произведение для экранизации.

На фоне гражданской войны в Санто-Доминго разворачивается клубок заговора и предательств в Майами. Картина начинается как черно-белый документальный фильм о гражданской войне в Третьем мире, однако вскоре превращается в фильм-нуар. А через стилистику нуара вскрывается суть политики и секса. Если бы Рэймонд Чандлер снимал «Полицию Майами», то получился бы подобный фильм. Сразу после окончания съемок фильм начал получать первые восторженные отклики, но итог оказался разочаровывающим. Продюсеры вмешались в монтаж, и лента была грубо порублена, а поверх оригинального звука был добавлен неуместный закадровый голос. В США фильм так и не вышел на экраны, а в Великобритании был показан в урезанной 98-минутной версии. Видеоверсия и вовсе составляла всего 90 минут. Проект оказался безнадежно загублен.

Нет другого фильма, где фирменная дисгармония Феррары, балансирующая между нарочито серьезной позой и наивным жанровым азартом, проявилась бы столь отчетливо, как в «Короле Нью-Йорка». В этой истории успеха и смерти гангстера, стремившегося монополизировать рынок наркотиков, Феррара, с одной стороны, несколько раз изображает жестокую массовую резню, две длинные погони, с другой – поднимает проблему взаимосвязи между городом и преступностью, вопрос расовых противоречий, и даже настаивает на том, что его фильм прогнозировал падение рейганомики[285]. Получается, что этот безумный гангстер, мечтающий построить благотворительную больницу на деньги от продажи наркотиков, не кто иной, как Рейган?

А в тот момент, как фокус смещается на расовую проблему, сюжет становится еще более запутанным. Фрэнк – а имя Frank White означает «на 100 % белый», или же «чистейший кокаин», – возглавляет банду, состоящую исключительно из черных. Он одну за другой устраняет банды колумбийских, китайских и итальянских гангстеров и вскоре захватывает весь город. Во главе полицейской команды, которая пытается его остановить, также стоит белый человек. Вопреки законам гангстерского жанра, заставляющего зрителя отождествлять себя с преступником, нам не удается полюбить Фрэнка. Посмотрите на лицо актера Кристофера Уокена в сцене вечеринки, переходящей в резню: оно одновременно освещается голубым – цветом гангстеров, и оранжевым – цветом полиции. В этом фильме, который можно без преувеличения назвать исследованием топографии лица, каждый раз, когда на весь экране появляется бледное и лишенное всякого выражения лицо Кристофера Уокена крупным планом, мы не просто не испытываем к нему сочувствия, но с дрожью невольно отступаем назад.

Вернувшись к своему привычному формату – сверхнизкобюджетному кино в миллион долларов, Феррара вновь пытается сконцентрировать всю суть фильма в теле одного актера. Это удивительное сосредоточение можно, наверное, сравнить разве лишь с Марией Фальконетти в «Страстях Жанны д’Арк». В картине «Плохой лейтенант» (Bad Lieutenant) весь сюжет, эмоции и мораль сосредоточены лишь на мимике и жестах Харви Кейтеля. Даже в самых бесстыжих и циничных сценах он стремился затмить собой весь фильм, как то делал Брандо в «Последнем танго в Париже». В этом моноспектакле, в котором идеально сочетаются сильные стороны методики, усвоенные в Актерской студии[286], и сама сильная личность актера, Кейтель успешно реализует свою амбицию создать «новую библию нашего времени» (сценарий был написан совместно с актрисой Зои Тамерлис, исполнившей главную роль в «Ангеле мщения», самим Феррарой и Кейтелем). В обществе, где хранитель закона является наиболее испорченным, а монахиню насилуют в соборе, каким должно быть наше новое Священное Писание? Большая часть фильма детально иллюстрирует все преступления, совершаемые лейтенантом, и чем больше греха он совершает, тем ближе он подходит к Богу. Детектив, будучи под воздействием запрещенных веществ, изображает распятого Христа, в итоге искупает грехи человеческого отребья ценой заключения насильника на несколько лет в тюрьму – и ценой своей собственной жизни. «Плохой лейтенант», которому Мартин Скорсезе, кумир всей жизни Феррары, в свою очередь отдает дань уважения, войдет в историю как, возможно, самый чистый