Вампиры. Происхождение и воскрешение. От фольклора до графа Дракулы - Кристофер Фрейлинг

– И когда же появляются эти чудовища? – спросил Итуриэль.

– В первый час зари они просыпаются в своих гробницах, – ответил Оскар. – Когда звук ее звонких ударов затихает среди горного эха, они ложатся обратно в свои вечные могилы. Но среди них есть один, над которым моя власть ограничена… Что я говорю?.. Сама Судьба никогда не сможет отказаться от своих решений!.. После того, как он принес опустошение в двадцать стран, всепобеждающая и вечная кровь, поддерживающая его ужасное существование, обновляла его жизненную силу… через тридцать шесть часов, в час ночи, он должен, наконец, быть уничтожен и наказан за бесконечную череду преступлений, если только к этому времени список его жертв не пополнится еще одной.

– Боже мой! Подумать только, сочинить такую пьесу! – пробормотал мой сосед.

Как по мне, он был излишне критичен, поскольку этот диалог показался мне изложенным в самом изысканном стиле, какой только можно вообразить. Пролог продолжался. Несколько человек, слышавшие моего соседа, шепотом высказались по поводу наглости этого неутомимого нарушителя.

Излишне говорить, что юная нареченная, спящая на могиле, была невинной героиней, которой было суждено стать невестой вампира, и если у публики были какие-либо сомнения, все они исчезли после последней сцены пролога.

– Что я слышу? – спросил Итуриэль. – Разговор с тобой надолго задержал меня в этих пещерах.

Когда ангел луны задает этот вопрос, раздается серебристый бой далеких часов, отбивающих час, и эхо повторяет его вновь и вновь.

– Останься и смотри.

Гробницы открываются в назначенный час, бледные тени наполовину поднимаются из своих могил, а затем снова скрываются под монументальными камнями, когда затихает эхо.

Призрак, закутанный в саван, выходит из гробницы, наиболее приметной из всех. Его лицо открыто, он скользит к месту, где спит мисс Обри, и восклицает:

– Мальвина!

Оскар:

– Отойди.

– Она принадлежит мне!

Оскар обнимает спящую девушку.

– Она принадлежит Богу, а ты скоро уйдешь в небытие.

Призрак удаляется, но угрожающе повторяет:

– В небытие.

Итуриэль пересекает сцену в облаке.

Сцена меняется и представляет собой квартиру в доме сэра Обри.

– Абсурд! абсурд! – воскликнул мой сосед.

Я был с ним совершенно не согласен. Постановка показалась мне великолепной, я ничего не мог сказать о Мальвине, потому что она не произнесла ни слова, но Филипп, несмотря на свою бледность, был чрезвычайно хорош, Моэссар – тоже. Более того, какой бы грубой она ни была, постановка отсылала к романтизму – почти неизвестному в то время движению. В этом вмешательстве нематериальных и сверхъестественных существ в человеческую судьбу было нечто фантасмагорическое, угождающее моему воображению. Пьеса началась.

Сэр Обри (вскоре читатель поймет, почему я выделяю слово сэр) – сэр Обри познакомился в Афинах с лордом Рутвеном, состоятельным английским путешественником, и они стали друзьями. Во время своих блужданий по Парфенону и мечтаний на берегу моря они думали о том, как еще сильнее скрепить свою дружбу и, при условии согласия Мальвины, решили заключить союз между молодой девушкой, которая чувствовала себя как дома в замке Стаффа, и благородным путешественником, который стал самым близким другом ее брата. К несчастью, во время поездки в пригород Афин, в которую Обри и Рутвен отправились, дабы присутствовать на тайной церемонии свадьбы, организованной лордом Рутвеном, на спутников напали разбойники. Охрана ловко обратила убийц в бегство; но лорда Рутвена успели смертельно ранить. Его последним желанием была просьба положить его на холм, залитый лунным светом. Обри выполнил эту просьбу и положил умирающего на указанное место. Когда глаза его друга навечно закрылись, а дыхание испарилось, Обри отправился искать своих разбежавшихся слуг, но, вернувшись с ними спустя час, он обнаружил, что тело исчезло. Он предположил, что тело унесли убийцы, чтобы уничтожить все следы своего преступления.

Вернувшись в Шотландию, он сообщил о смерти лорда Рутвена его брату, лорду Марсдену, и рассказал ему о близких отношениях, возникших между ними во время путешествий. Марсден заявил о вступлении в права своего брата и предложил жениться на Мальвине, если она согласится на эту замену. Мальвина, которая не знала ни того, ни другого, не возражала ни против притязаний лорда Марсдена, ни против пожеланий своего брата.

Объявили о приходе лорда Марсдена. Мальвина находится в легком смущении, которое, подобно утреннему туману, всегда окутывает сердца молодых девушек при появлении жениха. Обри, вне себя от радости, бросается его приветствовать, но, увидев, издает возглас удивления. Перед ним стоит не лорд Марсден, – человек, доселе неизвестный, – это его друг лорд Рутвен!

Изумление Обри велико, но всему нашлось объяснение. Рутвен тогда не умер, а лишь упал в обморок, и прохлада ночного воздуха привела его в сознание. Возвращение Обри в Шотландию было слишком поспешным, и Рутвен не успел послать ему весточку, но как только он поправился, то сразу же отправился в Ирландию и обнаружил, что его брат умер. Он унаследовал его имя и его состояние, и под этим именем, с состоянием вдвое большим, чем у него было раньше, он предложил Мальвине руку и сердце и радовался в предвкушении радости, которую он доставит своему дорогому Обри своим новым появлением перед ним. Рутвен очарователен: его друг не переоценил его. Они с Мальвиной произвели друг на друга настолько благоприятное впечатление, что под предлогом очень срочных дел он попросил разрешения жениться на ней в течение ближайших суток. Мальвина продемонстрировала достаточное сопротивление, прежде чем согласиться. Они отправляются в замок Марсден. Занавес опускается.

Теперь я наблюдал за своим соседом почти так же внимательно, как за пьесой.

Когда занавес опустился, он издал презрительное восклицание, сопровождаемое глубоким вздохом.

– Вздор! – произнес он.

Я воспользовался моментом, чтобы возобновить наш разговор.

– Извините, месье, – сказал я, – но в конце пролога вы сказали: «Какой абсурд!»

– Да, – ответил мой сосед, – полагаю, я действительно это сказал; или, если я этого не говорил, то определенно так подумал.

– Значит, вы порицаете появление сверхъестественных существ в пьесе?

– Вовсе нет, напротив, я чрезвычайно восхищаюсь этим. Все великие мастера широко использовали этот прием: Шекспир в «Гамлете», «Макбете» и «Юлии Цезаре»; Мольер в «Дон Жуане, или Каменном пире», который ему скорее следовало бы назвать «Каменный гость», чтобы это название было действительно выразительным; Вольтер в «Семирамиде», Гёте в «Фаусте». Нет, напротив, я очень одобряю сверхъестественное, потому что я верю в него.

– Что?! Вы верите в сверхъестественное?

– Совершенно определенно.

– В повседневной жизни?

– Конечно. Каждое мгновение мы тесно связаны с существами, которые нам неизвестны, потому что они невидимы для нас: они присутствуют в воздухе, огне, земле. Сильфы, гномы, водяные, хобгоблины, привидения, ангелы, демоны летают, плавают, ползают