Современная живопись - Сюзанна Хадсон

жизни – жарки барбекю, беседы на крыльце, стрижки волос, – написанных за один сеанс на холсте или на пачках сигарет, коробках из-под хлопьев, а иногда и на чемоданах, Тейлор изображает друзей, родственников, незнакомцев, коллег по арт-миру, звезд спорта и политиков. На Биеннале Уитни он выставил монументальное полотно ВРЕМЕНА, ЧТО НЕ МЕНЯЮТСЯ ДОСТАТОЧНО БЫСТРО (2017) – посвящение Филандо Кастиле, тридцатидвухлетнему афроамериканцу, застреленному в 2016 году офицером полиции Миннесоты. Кастиле изображен упавшим на спину в своей машине, которая стала стихийной гробницей, всё еще пристегнутым ремнем безопасности.

242.

Джанива Эллис

Открой свою реальность

2017

Участвовала в биеннале и Дана Шутц (род. 1976, США), художница, уже известная к тому времени своими нарративными и фигуративными картинами, часто отмеченными символической связкой сюжета и характера исполнения: для изображения персонажей, их жестов и эмоций она использует такие разные предметы и материалы, как скребки, швабра или масляная пастель. В искусстве Шутц не редкость демонстративное осквернение тела: так, она пишет «самоедов» (людей, поедающих собственные лица, – очевидный троп созидания через разрушение), а ее картина Представление (2005) – вытянутая по горизонтали композиция, перекликающаяся с Погребением графа Оргаса Эль Греко (1586), – строится вокруг расчлененной фигуры, лежащей на доске над пропастью, которая обозначает то ли предстоящее захоронение, то ли завершающуюся эксгумацию.

243.

Генри Джеймс

Разрыв

2013

Шутц представила на Биеннале Уитни Открытый гроб (2016) (илл. 244) – жуткое, почти скульптурное изображение Эммета Тилла, чернокожего подростка из Чикаго, убитого в 1955 году (в эпоху законов Джима Кроу) во время визита к родственникам в Миссисипи. Мать Тилла настояла, чтобы его гроб на похоронах был открытым (со стеклянным куполом) и мир мог увидеть жестокость, с какой белые мужчины наказали ее сына – четырнадцатилетнего мальчика – за то, что он якобы проявил неуважение к белой женщине. Картина была опубликована в прессе и подстегнула американское Движение за гражданские права, для которого Эммет Тилл до сих пор остается иконой (его гроб недавно был помещен в Музей афроамериканской истории и культуры Смитсоновского института на Национальной аллее в Вашингтоне).

Поначалу картина Шутц была принята общественностью на ура, однако вскоре возникло сопротивление. Художник и активист Паркер Брайт увидел ее в соцсетях (как и многие другие до него – на выставке побывало меньшинство) и организовал протест, встав перед Открытым гробом в футболке с надписью на спине: «Спектакль из смерти черного». Фотография художника с его обращением быстро стала вирусной, и позже он повторил ее в виде картины в смешанной технике на бумаге Встреча с моей собственной возможной смертью (2018) (илл. 245). Параллельно Брайт запустил дискуссию о культурной апроприации, о привилегиях белых и страданиях черных, о роли художника, о виновности институций (в том числе на кураторов и лекторов) и о необходимости цензуры. Вслед за ним Ханна Блэк (род. 1981, Великобритания) выступила с открытым письмом, в котором призвала не только не показывать «эксплуатационную живопись», но и уничтожать подобные картины за «превращение страданий черных в сырье» и укрепление позиций белых.

244.

Дана Шутц

Открытый гроб

2016

Шутц защищала свою работу словами: «Я не знаю, каково быть черным в Америке, но знаю, каково быть матерью. Эммет был единственным сыном Мами Тилл». Вопреки этому утверждению материнской солидарности художницу соотнесли не столько с горюющей матерью мальчика, сколько с причастной к его убийству белой женщиной. Вместе с тем эти призывы к цензуре вызвали в США отпор. Призывы запретить художественное произведение, каким бы взрывоопасным оно ни было, ассоциируются в Америке с политикой правых и пережитками культурных войн 1980-х годов (см. с. 9). Тогда камнем преткновения стали гражданские протесты и судебные иски против сделанных Робертом Мэпплторпом (1946–1989, США) фотографий полового акта между мужчинами, которые были представлены на его передвижной ретроспективной выставке, после того как он умер от осложнений СПИДа. Политики оспаривали художественность работ Мэпплторпа, осуждая их как порнографию, и его выставка в Цинциннати повлекла за собой в 1990 году разбирательство о непристойности – первый случай, когда американский музей предстал перед судом по уголовному делу за выставленное искусство. Но сегодня призывы к цензуре уже не являются прерогативой правых – левые уделяют репрезентации не меньше внимания, хотя и совсем по другим причинам. Доводы в пользу снятия с выставки или даже уничтожения картины Открытый гроб лишь подчеркивают, что свобода слова исторически предусматривалась только для одних граждан и исключалась для других.

245.

Паркер Брайт

Встреча с моей собственной возможной смертью

2018

Картина Шутц осталась на выставке и вызвала поистине беспрецедентные споры в арт-мире. В отличие от дебатов вокруг фотографий Мэпплторпа, которые привели, пусть и не намеренно, к снятию ответственности с искусства (защитники его работ выдвигали сомнительный довод, что это «всего лишь» фотографии), споры вокруг Открытого гроба сильнее многого другого способствовали утверждению значимости репрезентации в общественной жизни. Эта картина, дискуссия вокруг нее и вскрытые ею институциональные проблемы засвидетельствовали раскол социокультурных позиций, но само это свидетельство лишний раз доказало важную роль живописи в искусстве и культуре в целом. Оно не оставило сомнений в жизнеспособности медиума, продемонстрировав, что живопись неотделима от текущих ситуаций, дающих ей рождение и находящих в ней выражение. Она сопричастна жизни, и ей еще многое предстоит сделать.

Постскриптум

Эта книга была закончена в 2019 году и прошла редактуру за несколько месяцев. Она уже должна была отправиться в печать, когда в начале 2020 года по всему миру расползлась пандемия коронавируса, нарушив привычное течение жизни. Я пишу эти строки дома, в Лос-Анджелесе, где закрыты все местные учреждения. Эти события уже оказали непосредственное и колоссальное влияние на мир искусства. Музеи и галереи начали увольнять сотрудников или отправлять их в вынужденные отпуска, ошеломляя новостное пространство тем, что в попытках предотвратить финансовый крах они рассматривают немыслимую ранее возможность продажи части своих коллекций. Заключительные слова Введения этой книги кажутся теперь посланием из другого времени, и содержащееся в них признание случайной временности письма обретает новое звучание. Текст о современности располагает к открытому финалу, но COVID-19 вселяет тревогу по поводу его перспектив. Впрочем, мы только в начале процесса, и, возможно, подобно другим поворотным моментам, которые сулили необратимые перемены, но в результате возвращали общество к прежнему порядку, он не приведет к коренным сдвигам: вновь откроются музеи, оживут галереи, их наполнит искусство, созданное художниками во время локдауна, и мы вновь обретем возможность путешествовать, чтобы увидеть его воочию… Сейчас арт-институции пытаются переосмыслить свою миссию и способ взаимодействия с публикой. Они рассылают анонсы образовательных программ и виртуальных экскурсий по прошлым выставкам, а новые выставки и ярмарки открываются и проходят онлайн. В интернете разворачивается и вся просветительская деятельность – лекции, мастер-классы, паблик-токи; кураторы совершают визиты в мастерские художников по видеосвязи. Таким образом, напоследок я возвращаюсь к мыслям, изложенным мной в самом начале книги, и хочу вновь указать на разрыв между попыткой уловить контуры текущей истории и ее реальным истолкованием: это разрыв непредвиденных обстоятельств, обозначаемый в тексте – а может быть, и в жизни, – скорее многоточием, чем точкой, ожидающей новой главы.

апрель 2020

Глоссарий

Абстрактный экспрессионизм

Направление в живописи США (преимущественно Нью-Йорка) 1940–1950-х годов. Его представители опирались на бессознательное и стремились его автоматически отобразить в жестуальной, процесс-ориентированной абстракции, передающей сильные эмоции, экспрессию или опыт. Абстрактный экспрессионизм можно разделить на живопись действия (Джексон Поллок, Виллем де Кунинг) и живопись цветового поля (Марк Ротко, Барнетт Ньюман, «второе поколение» абстрактных экспрессионистов конца 1950-х – 1960-х годов).

Авангард

Этот термин, во французском языке означающий «передовой отряд» (солдат, вступающих в битву первыми), с XIX века применяется к людям или произведениям искусства, которые считаются опережающими свое время или выходящими за рамки норм существующего общества. Часто авангард служит синонимом модернизма или характеризует его задачу – пересмотр эстетического, социального и институционального порядка, в том числе в радикальной политике.

Апроприация

Сознательное использование существующих изображений в качестве основы для создания нового произведения, с изменениями или без. Путем переноса в другой контекст или каких-либо преобразований эти образы приобретают новое