Конде Наст. Жизнь, успех и трагедия создателя империи глянца - Жером Каган

на Монпарнасе академию де ла Гранд-Шомьер и художественную школу, основанную итальянским скульптором Коларосси. Однако его первые эскизы покупают неохотно, и он кое-как зарабатывает себе на жизнь, работая статистом на съемках фильмов в парижском пригороде. Его козырь? У него есть смокинг. Так сын барона Федора Федоровича фон Гойнингена-Гюне, российского подданного немецкого происхождения, и дочери американского посла в России в середине 20-х годов прошлого века снялся в нескольких французских фильмах. Поскольку он проводит много времени, дожидаясь за кулисами, то наблюдает за тем, как на съемочной площадке суетящиеся вокруг операторы и фотографы ставят осветительные приборы для подсветки декораций и актеров, и абсолютно этим зачарован.

Наконец, в это же самое время журнал Harper’s Bazar настойчиво просит его подготовить иллюстрации. Но на этот раз, в 1926 г., его перехватывает команда Конде Наста и предлагает сотрудничество с журналом Vogue. Наряду с разнообразными заданиями, которые ему доверяют, ему поручают подготовить и выполнить фоновые декорации для фотостудии. Именно там он пересекается с Мэном Рэем, который регулярно работает для модного журнала, на страницах которого его светские портреты и экспериментаторские художественные работы находят достойное место. Но после того как де Мейер переметнулся к конкурентам, на его место прочат американца Артура О’Нила. Гойнинген-Гюне часто помогает ему в работе. Однажды утром, когда манекенщица, ассистент по свету и дежурный фотолаборант уже на месте, О’Нил не появляется. Гойнинген-Гюне предупреждает редакцию, которая, поскольку все готово, предлагает ему самому сделать снимки. Результат настолько убедителен, что фотографии будут опубликованы в журнале. И так в 26 лет, после скоротечного обучения, он становится главным фотографом парижского бюро Vogue. Что не помешает его снимкам пересечь Атлантику и регулярно появляться на страницах журнала Vanity Fair или американского издания Vogue.

Одна из его самых знаменитых фотографий была сделана в 1930 г. Он должен был иллюстрировать новую линейку купальников модного дома Isod. На фотографии – мужчина и женщина в купальных костюмах, сидящие на краю чего-то вроде трамплина, оба они смотрят вдаль. Гойнинген-Гюне до такой степени владеет искусством освещения, что читатели Vogue, разглядывая июльский номер журнала за 1930 г., и на секунду не могут себе представить, что фотография сделана на террасе, на Елисейских Полях, на фоне шума клаксонов, а линия горизонта на самом деле соответствует верхней линии внешнего парапета…

Светлая голова

– Что ты смотришь, Мадлен?

– Ой, да ничего…

– Не говори так, я видела, как ты спрятала журнал под мышкой… Покажи! О! Ты неисправима.

Нравиться… вот мечта всех женщин!

Самая элегантная и самая красивая женщина перестает быть соблазнительной, если не следит за потоотделением. Оно отрицательно сказывается на ее естественном очаровании и портит наряды. Самое эффективное и самое приятное средство от пота – это туалетная вода ODO-RO-NO, которой давно пользуются более трех миллионов человек. Достаточно употреблять эту воду дважды в неделю, чтобы ваши подмышки всегда оставались сухими, а вы сами испытывали приятные ощущения, которые дарит идеальная чистота[11].

– И что? Разве ненормально, что женщина ухаживает за собой?

– Да, но мне бы также хотелось, чтобы ты заметила, что наши журналы сменили тему для разговоров, а наша реклама изменяется по мере того, как меняется наша читательская аудитория. Послушай-ка:

Месье Артюр Жиро, декан юридического факультета университета Пуатье, публикует 7-е издание книги, весьма полезной для всех женщин, у которых, возможно, есть необходимость ознакомиться со своими правами: «Эта брошюра, пишет автор в предисловии, первое издание которой вышло в 1910 г., изначально предназначалась ученицам лицеев и коллежей для девушек. Как показала практика, она представляет более широкий интерес. У всех женщин, как уже заявлял об этом Фенелон, автор романа «Приключения Телемака», писатель и богослов, есть потребность в освоении некоторых базовых понятий юриспруденции. Если их не удосужились научить этому в юности, то позднее, став супругами или матерями, они будут очень заинтересованы в том, чтобы овладеть этими знаниями самостоятельно».

Стоит ли добавлять, что многие мужчины, так же как и женщины, могли бы извлечь пользу из этой брошюры?[12]

– Видишь, Мадлен, эта последняя, на вид безобидная фраза, от нее веет новым духом! Конечно, на той же странице ты по-прежнему найдешь рекламу терапии радиоактивным каучуком доктора Монтея, но подумай, всего десять лет назад женский журнал ни за что не решился бы рекламировать на своих страницах книгу по юриспруденции.

Царь Мидас

Чистая прибыль холдинга Condé Nast росла темпами, достойными самых восхитительных success stories (историй успеха (англ.): 150 000 долларов в 1923 г., 407 000 в 1924 г., 760 000 в 1925 г., 959 000 в 1926 г. и 1,2 миллиона долларов в 1927 г.! Благодаря триумвирату, состоявшему из Коде Наста, Чейз и Кроуниншильда, номера журналов, для выпуска которых применялись самые передовые технологии, существовавшие в области издательского дела и печати, становились все объемнее, вызывали интерес все большего количества читателей и содержали все больше рекламных полос.

Журнал House & Garden, не отставая от остальных, значительно увеличил свой объем (один лишь апрельский номер за 1926 г. насчитывал 204 страницы), а также доходы от рекламы. Он занимал второе место после Vogue. И хотя Кроуниншильд категорически отвергал все маркетинговые соображения, журнал Vanity Fair пользовался таким уважением у просвещенной публики, что рекламодателям не оставалось ничего другого, кроме как печататься там. Впрочем, и его показатели были далеко не постыдными. В 1927 г. этот ежемесячный журнал опубликовал 569 рекламных полос, в среднем по 47 полос на номер, сегодня о такой цифре можно только мечтать. Что касается типографии в Гринвиче, то она была главным источником прибыли. На волнах экономического роста, расцвета косметической промышленности и революции в женской моде предприятия Конде Наста купались в океане долларов, спокойствие которого, как казалось, никогда не могло нарушить ни одно подводное течение.

Не удивительно, что в таких условиях финансовые акулы обращались к боссу Vogue с предложением своих услуг. До сих пор контрольным пакетом акций компании владел в основном Конде Наст, незначительные доли принадлежали его бывшей жене Клариссе, вице-президенту Лью Вюрцбургу, Эдне Чейз и Кроуниншильду. В марте 1927 г., по советам одного друга-банкира, Наст принял серьезное решение и согласился выйти на биржу. С помощью компаний Goldman Sachs и Shearson, Hammill он конвертировал в акции значительную долю капитала своей компании, которые в мае того же года были выставлены на продажу по цене 28,5 доллара за акцию. Из 320 000, имевшихся на рынке, Наст выкупил 201 000 акций. То есть в качестве мажоритарного акционера он сохранял контроль над своей империей, и, по мнению банкиров, ему оставалось лишь дожидаться того момента, когда цена акций на рынке взлетит и он спокойно