Дигамма. Сборник - Ив Бонфуа

некоему будущему, и мне показалось, что именно аккузатив может на это намекнуть, — примерно так, как английское in заменяется в подобном случае на into или как в самой латыни это делает знаменитая формула ео Romam [иду в Рим (лат.)]. Аккузатив нужен, чтобы выразить идею трансгрессии, разрыва, причем внутри замкнутости, которая, однако, не перестает ощущаться, — фактически это своеобразный оксюморон. Но разве оксюморон не раскрывает то, чем являются и бессознательное, и поэзия? Два нетерпеливых желания, равным образом стесненных.

Название цикла, таким образом, означает не «идущий в ночи», а «уходящий в ночь».

141

В рассказе отразились впечатления от посещения мастерской художника Ж. Титюс-Кармеля.

142

at the very witching time of night — «пора ночного колдовства» («Гамлет», III, 2; пер. Б. Пастернака).

143

inky cloak — «плащ мой темный» («Гамлет», I, 2; nep. М. Лозинского).

144

The air bites shrewdly, it is very cold — «Как воздух щиплется: большой мороз» («Гамлет», I, 4; пер. М. Лозинского).

145

Розенкранц и Гильденстерн — как и Полоний, появляющийся далее, эти мнимые друзья Гамлета напоминают об основном предмете переводческих интересов автора.

146

в парке рядом с большим старым особняком на бульваре Сен-Жермен — Дом стран Латинской Америки, где не раз проводились собрания, посвященные Иву Бонфуа и его творчеству; по-видимому, начало этого «привидевшегося рассказа» воспроизводит обстановку празднования его 90-летнего юбилея.

147

Джон, приехавший из Оксфорда, где он учится — Джон Нотой, американский исследователь и переводчик современной французской поэзии. Бонфуа познакомился с ним в 1978 г. в Калифорнийском университете (Санта-Круз).

148

Эльсхаймером — Адам Эльсхаймер (1578–1610), немецкий художник, ценимый Бонфуа, который анализирует в одном из эссе его картину «Осмеяние Цереры». Я направляюсь к гостю, стоящему немного в стороне — двойник, присутствующий также в цикле «Вычеркивая больше».

149

Лес темный, лес дикий и суровый, наш путь затерялся, мы дошли до середины нашей жизни, правда? Сейчас мы встретим странных зверей… La lonza, так? — отсылка к началу «Божественной комедии» (Ад, I, 31–33); la lonza (ит.) — «рысь».

150

тот, при чьем виде я мог бы воскликнуть: «Or sei tu?..» — «так это ты»; еще одна отсылка к Данте («Ад», I: «Так ты Вергилий, ты родник бездонный, / Откуда песни миру потекли?»; пер. М. Лозинского).

151

cantando lor lai — «Как журавлиный клин летит на юг / С унылой песнью…» (Ад, V, пер. М. Лозинского). Журавли, летящие в теплые страны над Варбенде, появляются также в сонете «Низкие ветви», II.

152

Дорогой Кристиан — поэт Кристиан Юбен в апреле 2004 г. вел вечер, посвященный Бонфуа, в «Центре искусства и литературы» недалеко от Шарлевиля, главного города департамента Арденны.

153

Накануне мы еще раз видели могилу, статую — в Шарлевиле родился и похоронен Артюр Рембо. Бонфуа написал о своем любимом поэте монографию (Rimbaud par lui-même, Le Seuil, 1961, rééd. 1994) и посвятил ему целый ряд эссе, собрав их в книге: Notre besoin de Rimbaud, Le Seuil, 2009.

154

Мы набрали обломков сланца. Я все время представлял себе, будто вместе с нами идет Юбак — Рауль Юбак (1910–1985), французский и бельгийский художник. Пластины аспидного сланца (les ardoises) — материал, использовавшийся Юбаком для гравюр. Бонфуа посвятил этому художнику несколько эссе.

155

Работа предназначалась для книги, где также появлялись могилы — Юбак иллюстрировал первое издание одной из книг Бонфуа, «Надпись на камне» (Pierre écrite, Paris, Maeght, 1958; окончательная версия — 1965).

156

Рокруа — маленький городок в департаменте Арденны, недалеко от франко-бельгийской границы.

157

Но это же мы! — еще одно, как и в предыдущем рассказе, возвращение к теме двойничества.

158

В беседе с переводчиками Кьярой Элефанте и Хойтом Роджерсом автор объяснил, почему всегда видел в ведении дневника занятие, противоречащее интересам поэта: «сосредоточенность на себе», в некоторых случаях полезная для романиста, мешает поэту, сосредоточенному на более глубоком «прикосновении ко всеобщему», на стремлении «изменить жизнь» (L’Inachevé, Entretiens sur la poésie 2003–2016, Albin Michel, 2021. Réponses à Chiara Elefante et Hoyt Rogers, p. 252–254).

159

Что имел в виду Малларме, когда говорил о своем «великом делании», «просто книге, во множестве томов»? — «великое делание» (или «великое творение») — термин алхимии. Цитата о «книге» почерпнута из письма Верлену (от 16 ноября 1885 г.), в котором Малларме поясняет свой замысел: «Что это? Трудно объяснить: да просто книга, во множестве томов, книга, которая стала бы настоящей книгой по заранее определенному плану, а не сборником случайных, пусть и прекрасных вдохновений… Скажу более: единственная книга, убежденный, что только она одна и существует, и всякий пишущий, сам того не зная, покушается ее создать, даже Гении. Орфическое истолкование Земли — в нем состоит единственный долг поэта, и ради этого ведет всю свою игру литература» (пер. Е. Лившиц; см.: Стефан Малларме, Сочинения в стихах и прозе, М., 1995, с 411).

Важно, что «орфический» замысел Малларме, стремившегося к строгой, расчисленной гармонии проектируемого всеобъемлющего текста, предполагает рационализацию иррационального, максимальное устранение случайности, тогда как для Бонфуа случай — одна из основных составляющих присутствия.

160

придать речи качество бесконечности, уподобляя ее звездному небу — парафраз отзыва Поля Валери на поэму Малларме «Бросок костей», в которой слова, подобно звездам, разбросаны по книжным страницам как созвездие. Как пишет Валери, Малларме «наконец возводит страницу в степень звездного неба» (Paul Valéry, Le Coup de dés. Lettre au directeur des Marges, Variétés, Œuvres I, Paris, Gallimard, 1957, p 626).

161

И что в действительности можно сказать о распределении простых чисел — распределение простых чисел упомянуто здесь в качестве выразительного образа присутствия: любой математический объект, говорит Бонфуа в беседе с Кьярой Элефанте и Хойтом Роджерсом, с известной точки зрения «превосходит понятия так же, как их превосходит человек или вещь в восприятии