Кино после Сталина - Павел Константинович Финн

class="p1">У фильма «Восхождение», снятого Ларисой Шепитько, другая судьба. «Картину купили для кинопроката почти сорок стран, фильм показывали на всех континентах, он имел ошеломляющий успех». На Берлинском кинофестивале в 1977 году фильм был удостоен высшей награды – премии Гран-при «Золотой медведь».

В основе сценария повесть «Сотников» белорусского писателя Василя Быкова, бывшего фронтовика. Рассказ о двух партизанах, попавших в плен к полицаям.

Из всех возможных сценаристов для этой очень сложной работы Шепитько по совету Натальи Рязанцевой выбирает Клепикова. Ей нужен был очень точный сценарий, сохраняющий для кино высокий, библейский трагизм, ощутимый в очень просто написанной повести.

Актер Борис Плотников в роли Сотникова в фильме «Восхождение»

1977

[РИА Новости]

Она оказалась права в своем выборе.

Клепиков сначала отказался, ссылаясь на то, что экранизации не его дело, потом просил отложить работу – он был занят другим сценарием. «Шепитько в течение одного телефонного разговора убедила его бросить все дела. По его признанию, Клепиков “не устоял против энергии тайфуна, имя которому – Лариса”»[116].

Работали над сценарием они под Ленинградом, в Репино, в нашем Доме творчества. Я тоже тогда там жил. И я наблюдал, как соединяются в одухотворяющей их работе два характера, два таланта…

И вот Шпаликов! Самый известный из всех. Тогда и сейчас. И с самой сложной судьбой – и человеческой, и профессиональной.

Не помню, были ли знакомы Клепиков и Шпаликов. Если и были, то неблизко, наверное, как-то мельком – на «Ленфильме». В Первом творческом объединении, где сценарист Шпаликов обсуждал с редакторами новый сценарий. Или в коридорах студии, по которым пробегал кинорежиссер Шпаликов, опаздывая на съемку сцены из картины «Долгая счастливая жизнь».

Инна Гулая и Кирилл Лавров в фильме «Долгая счастливая жизнь». Фотограф Георгий Тер-Ованесов

1966

[РИА Новости]

По тем временам, сценаристу получить для постановки картину, – это было событие. А он получил и очень хорошо снял «Долгую счастливую жизнь», как своего рода дань непреходящему увлечению картиной Жана Виго «Аталанта».

Тогда зрители приняли эту лирическую и тонкую картину холодно – 1,5 миллиона. В 2021 году отреставрированная картина выпущена в повторный прокат. И о ней даже вышла книжка – сборник на 300 страниц.

Сейчас даже трудно представить, каким любимцем и фаворитом нашего кинематографа был одно время этот бывший суворовец с гитарой. Всемогущий Пырьев при битком набитом зале не начинал просмотр лакомого иностранного фильма, пока не явится легкомысленно где-то задержавшийся Шпаликов.

Начальство благоволило ему. Особенно после фильма «Я шагаю по Москве». Ему тогда позволялось многое. Но вот режиссерская его работа у начальства любви не вызвала.

Плакат фильма «Ты и я». Мосфильм. 1971. Режиссер Л.Е. Шепитько

Художник А.С. Бойм

1972

[ГЦМК]

Он захотел поставить «Скучную историю» по Чехову – ему не дали.

Что-то произошло, изменилось в отношении к нему. Но менялся и он сам. Писать сценарии стал о другом и думать. А ведь начальство чувствительно к этому.

Шпаликов был прежде всего романтик, а не конформист. Он был совершенно искренен и бескорыстен. А уже наступала «глухая пора» эпохи застоя. Чувство недоумения, неудовлетворенности, протеста, оказывается, тайно от нас, близких друзей, копилось в нем.

В 1971 году он начинает сценарий со странным названием «Кривые чемоданы». Фильм, который поставит Лариса Шепитько, будет называться «Ты и я».

Это был важный и серьезный для него сценарий. Не зная друг о друге, он и Вампилов в «Утиной охоте» открывали в современной жизни нового героя, безвольно, но по-своему бунтующего против инерции общественного существования.

Однако сценарий недаром стал называться по-новому. Ты и я – это был один человек, как бы совмещавший в себе две нравственные установки.

Незадолго до смерти в 1974 году он написал подряд два категорически «непроходимых» сценария. И если раньше для него главным в его кино было выразиться, то теперь – высказаться.

Последний сценарий назывался «Девочка Надя, чего тебе надо?» Неожиданен для него был этот сценарий с четкой социальной задачей, прямой, митинговой направленностью монологов. Неожиданная для него героиня. Надя Смолина, кандидат в депутаты Верховного совета СССР.

В финале сценарист Шпаликов зажигает городскую свалку мусора, чтобы пламя, в котором добровольно сгорает героиня, осветило все вокруг с безжалостной яркостью, и чтобы на эту общую народную беду, на этот пожар совести со всех сторон сбегались потрясенные, прозревшие люди.

Перед своим добровольным уходом из жизни Шпаликов обгоняет время. Потому что этот сценарий был бы принят и поставлен в годы, когда наконец взорвался застой. Но тогда о сценарии забыли.

«Успел я мало, – написал Шпаликов в своих заметках. – Думал иной раз хорошо, но думать – не исполнить. Я мог сделать больше, чем успел»[117].

«Миссия в Кабуле» – двухсерийный советский остросюжетный художественный фильм, рассказывающий о становлении молодой советской дипломатии в тяжелые годы Гражданской войны и о борьбе первых советских дипломатов с представителями западных держав за влияние в Афганистане. Место и время действия фильма – Афганистан, 1919 год. Количество зрителей в СССР: 18,2 миллиона. Режиссер: Леонид Квинихидзе.

С Леней Квинихидзе, сыном кинорежиссера Александра Файнциммера, снявшим моего любимого «Котовского», я был знаком еще до поступления во ВГИК. Мы с ним одновременно приходили за советами и наставлениями к отцу студента четвертого курса сценарного факультета Алексея Габриловича.

Евгений Габрилович, как всегда, стучал на машинке в своем маленьком кабинете и никаких советов не давал, но считалось, что он как-то будет способствовать нашему поступлению – моему на сценарный, Лени на режиссерский.

Потом уже я видел, как студент-первокурсник Леня лихо подкатывает к ВГИКу на мотоцикле или экзотически пестро покрашенном «Москвиче».

И уж никак тогда не мог я предположить, что он будет режиссером моей первой картины. Еще и потому, что учился он не в мастерской режиссуры игрового фильма, а в мастерской документального кино.

В 1963 году он решил поменять документальное кино на игровое, пришел на «Ленфильм». В будущем станет известен картинами «Соломенная шляпка», «Небесные ласточки», «Мэри Поппинс, до свидания». Но начинал вторым режиссером на картине Эрмлера «Перед судом истории», где автором сценария был Вайншток.

Так и возникла связь, приведшая к нашей с ним встрече на «Миссии в Кабуле».

Тогда не было принято снимать фильмы о фильмах. Если бы это произошло, такой фильм мог быть тоже остросюжетным.

Началось с моего легкомысленного поступка.

Напомню, сценарий закономерно приводил «представителей западных держав» к заговору против главы Афганистана