О кино и о времени. Тексты для журнала «Сеанс» - Аркадий Викторович Ипполитов

Наступление столетия стало почти всемирным делом — почти, ведь в Токио шампанское открывали по большей части в посольствах, а японцам, с посольствами не связанным, Anno Domini был до лампочки. Так что 1 января 1900 года в том же Токио бой часов и хлопанье шампанского слышали немногие. Что уж о других говорить: китайцы, у которых боксерское восстание было в самом разгаре, имели свой Новый год и свою эпоху, Далай-ламе в Тибете до нового столетия дела не было, да и мусульмане на 1 января внимания мало обращали. В Центральной Африке о январе еще и не знали, да и в Европе, в том же Петербурге, 1 января, 1900 год и XX век запаздывали. Православные, выпив шампанского на посольских новогодних приемах, благо в гостях и в пути в пост разрешено, поджидали своей первой звезды Рождества и до нее мяса в рот не брали.

В 1900 году XX век и представить себе не мог, как он будет выглядеть. Его очертания терялись в туманных грезах, увиденных сквозь кружева и вуали belle époque. Затхлость. Старообразность во всем, терпкий запах духов стареющих красавиц, тела с излишком жира, избыточная размеренность нравов, быта, словесности, вкуса. Духота пространства, заставленного условностями и сплошь занятого вялой, обрюзгшей культурой, старающейся удушить все в своих гуманистических объятиях. Молодости отвратительны слюнявые поцелуи старости, объявляющей себя вечностью, но противиться пока она еще им не в силах. Фон Ашенбах с тайным удовольствием замечает в 1912 году, что мальчик Тадзио долго не проживет и, в первый раз увидев Тадзио, с «удовлетворением и спокойствием», как честно признается Томас Манн, про себя отмечает: «Он слабый и болезненный, верно не доживет до старости». Наследие прошлого, старообразный fin de siècle, сформировал поколение 1900-х, и 33-летний Дягилев провозглашает: «Мы осуждены умереть». Замечание Ашенбаха — примета чувственности belle époque, «Песни об умерших детях».

ALBRECHT DÜRER IMAGINES COELI SEPTENTRIONALES CUM DUODECIM IMAGINIBUS ZODIACI 1515

LUCHINO VISCONTI MORTE A VENEZIA 1971

Форма — главное викторианское достоинство, но молодежь, вынужденная мириться с формой, форму ненавидела. Ненависть ко всему: к дамам, их телесам, нижним юбкам и кружевным зонтикам, к променадам, виллам, отелям и гостиным, густо заставленным мебелью, гнутой, мягкой мебелью. К театрам и картинным галереям. Ненависть ко всей этой удовлетворенной своим благополучием посредственности, кажущей свое самодовольное рыло из духоты буржуазного комфорта, потного, затхлого, давящего, как залежалые пуховые перины, но претендующего на аристократизм, элитарность и декаданс. Только полное разрушение, всеобщая катастрофа, торжество смерти, только гибель, стирающая все до нуля, могут принести облегчение — форма должна быть уничтожена. Желание новизны, вышамканное вставными челюстями декадентов с подсолнухами в петлицах, претендующих на звание носителей культуры, оборачивается жаждой катастрофы. Старая культура казалась тошнотворной горизонталью, против которой восставала вертикаль модернизма. Жажда всеобщего разрушения, жажда Апокалипсиса с быстротой собачьего бешенства набирает обороты, и к началу 1910-х охватывает всю Европу.

Вертикальная линия от начала мира к его гибели вычерчена христианством, так что с 1000 года такие разговоры в Европе были не новы. О конце мира поговаривали и до миллениума, но до появления в летоисчислении трех нулей мало кто осознавал их опасность. До христианского установления точной точки отсчета хронология представляла некий круговорот, в котором не было ни конца ни начала. Изобретенный Дионисием Малым и введенный в оборот Бéдой Достопочтенным лишь в VII веке, отсчет от Р. Х., даже когда он был принят, никого особо не волновал. Он имел место при королевских дворах Запада, но в Константинополе, главном центре христианства первого тысячелетия, а следовательно, и главном рассаднике хилиазма и эсхатологии — ведь хилиазм и эсхатология всегда процветают в столицах, — все осложнялось ведением календаря от сотворения мира. На Западе подсчет лет велся лишь в монастырях, в то время как короли и королевы плохо представляли, когда родились и сколько им лет, так что на то, в каком веке они правили, им было наплевать. Но к 1000 году в Европе постепенно оформляется некая интеллигентская среда, для которой было важно — и отныне это будет важно для всякой интеллигентской среды — то место во временнóм потоке, что она занимает. Среда состояла из высокопоставленного духовенства и с трудом обучившихся грамоте персон королевских кровей. Тогда появился трактат De antichristo («Об Антихристе»), полностью называющийся Epistola Adsonis ad Gerbergam reginam de ortu et tempore antichristi («Эпистола Адсо Герберге королеве о рождении и времени Антихриста»), написанный аббатом Адсо из Монтье-ан-Дера. Создан он в форме письма Герберге Саксонской, жене короля Франции Людовика Четвертого, в преддверии наступающего тысячелетия. Адсо, как человек интеллигентный, пользовался хронологией, изобретенной Дионисием и установленной Бéдой Достопочтенным, но провозглашал близость смерти ее вертикали в горизонтали времени, «когда времени уже не будет».

Ожидание нового, третьего тысячелетия было пропитано тем же чувством, что побудило Адсо из Монтье-ан-Дера взяться за перо и настрочить эпистолу королеве Герберге, объясняя ей обстоятельства скорого пришествия Антихриста. Конечно, на официальных приемах по случаю наступления 2000 года все выражали приличествующий официозу оптимизм, но интеллигентская среда, озабоченная своим местом в том «ужасе, который был бегом времени когда-то наречен», была настроена столь же скептически, сколь и Адсо из Монтье-ан-Дера. Отовсюду сыпались мрачные прогнозы и трагические пророчества, оправданные XX веком, и думающие и знающие люди в это время частенько поминали Адсо. Гениальное «Дети! последнее время» Иоанна Богослова (1Ин. 2:18) определяло как настроение аббата Адсо в 1000 году от Р. Х., так и год 2000-й, тем самым эти две даты смыкая. Так что же, новое средневековье?

Два нуля не три, но и тогда пленяла некая закругленность словосочетания «двадцатый век», вроде как тысячному году соответствующая. В 1900 году наступление XX века было проблемой по большей части европейской, но мировые войны распространили его по всей планете. Враждебные друг другу идеологии XX века и воюющие политические режимы безропотно восприняли христианскую хронологию. Придерживался ее и модернизм, ориентировавшийся на будущее. Всю историю прошлого столетия можно рассмотреть как историю борьбы Anno Domini за мировое господство.

Торжество Anno Domini утвердила паутина интернета. Когда 31 декабря 1999 года первыми пробили полночь часы на острове Киритимати республики Кирибати в Тихом океане, можно было не отрываясь следить за тем, как 2000 год обежал всю планету. Во всех городах мира взорвались салюты, и Земля беспрекословно приняла установленную монахом Дионисием хронологию. Воспринятый всеми, Anno Domini утратил свой религиозный смысл. Могло показаться,