Мучительная любовь и отчаянная страсть Сент-Экзюпери - Елена Ивановна Майорова

Поистине, слово было Богом. Оно натолкнуло издателя на мысль, которая скоро стала делом: он предложил печальному автору написать в качестве своего рода терапии детскую книжку про этого маленького друга. Так из отчаяния писателя родился очаровательный «Маленький принц».

Этот образ постоянно возникал рядом с Антуаном: то смутные воспоминания детства, то трое маленьких племянников, то спящий польский мальчик… После спасения из пустыни что-то всколыхнулось в душе Экзюпери, и именно тогда он начал набрасывать на каких угодно обрывках бумаги Маленького принца в широком плаще.

Книга должна была появиться к Рождеству. Но Сент-Экзюпери не знал, как писать детские истории. Хорошо, что ему помогла мудрая женщина – Элизабет Рейнал, прекрасная франкоязычная жена одного из издателей, которая вселяла в него веру в свои силы, а позже познакомила с Сильвией Гамильтон (1910–1994), молодой и очень привлекательной нью-йоркской журналисткой. Антуан не говорил по-английски, она – по-французски, однако у них началась короткая и интенсивная романтическая дружба. Сент-Экзюпери читал Сильвии наброски сказки и был уверен, что она понимает его как никто другой, несмотря на то, что общались они посредством мимики и жестов. Антуан, работая, проводил целые дни в роскошной квартире Сильвии. Если они не ужинали дома, то отправлялись в шикарные места Нью-Йорка, например в Клуб 21; Антуан – наивысшая степень близости и понимания – позволял богатой молодой женщине приглашать себя.

Писатель рисовал иллюстрации к будущей книге, используя в качестве моделей мягкие игрушки, собаку хозяйки или саму Сильвию. Она рассказывала, что знаменитая фраза Лиса: «Слова только мешают понимать друг друга» подсказана ею. Очевидцы подтверждали, что и сентенция: «Человек чётко видит только сердцем», тоже принадлежит Сильвии[27]. С ней Антуан впервые за много лет ощутил семейное тепло и уют, но одновременно понял, что поступил слишком жестоко с Консуэло: он возвратился «к той, которая терзала его все больше» и переселил её в один дом с собой. «Мое новоселье прошло очень весело, – вспоминала женщина. – Муж привел нескольких друзей, и мы приятно провели время. Переезд многое изменил. Тонио теперь заходил ко мне каждый вечер перед сном, чтобы доказать мне, что он ежедневно возвращается в свою клетку… Иногда он звонил по телефону, читал только что написанные страницы и рассказывал мне о будущем так, словно нам предстояло окончить свои дни вместе».

Но прошедшая разлука не прошла даром. Супругам было необходимо выстраивать заново свою близость, и это было нелёгким делом.

Однажды он явился с большой коробкой под мышкой; в ней оказался щенок бульдога серой масти, испуганный и дрожащий. Это был подарок Консуэло, лишившейся своего любимого Ютти. Щенка нарекли Ганнибалом.

Шли дни, и Антуан постепенно всё больше погружался в свою сказку. Чтобы не отвлекаться на общение с надоедливыми шапочными знакомыми, писатель снял в Нортпорте виллу Бевин-Хаус и поселился там с Консуэло. Вернее, она выбрала это роскошное поместье среди тростников и лагун. «Я хотел хижину, а поселился в Версальском дворце», – раздражённо заметил Антуан. Но уже через несколько дней он оценил расположение и удобство нового жилища. «Он был по-настоящему счастлив в Бевин-Хаусе, – позже вспоминала Консуэло. – Мы окрестили поместье Домом Маленького принца. Тонио много времени проводил на чердаке, который я для него оборудовала».

С годами его эксцентричность возросла. Писал он преимущественно ночами, причём напряжённо работающий мозг постоянно требовал реальной земной пищи. Консуэло за ночь приходилось организовывать мужу несколько перекусов. Кроме того, Сент-Экса переполняла потребность немедленно поделиться написанным с внимательным слушателем, и он мог среди ночи позвонить другу или издателю, чтобы узнать его мнение о только что созданном.

Антуан Сент-Экзюпери в 1940-е гг.

Совсем обходиться без общества писатель был не в состоянии: в стремлении к одиночеству и одновременно в потребности общаться с друзьями проявлялась противоречивость его натуры. Он шёл на компромисс, приглашая только приятных ему людей – например, Андре Моруа с женой. Но ближе к полуночи Антуан, как Золушка, оставлял общество: «Я должен работать».

Всё лето и осень 1942 года – время, когда Сент-Экзюпери работал над «Маленьким принцем», – Консуэло считала самым счастливым периодом их брака. Пусть вынужденно, пусть ради работы – но её муж был с ней. Иногда, в хорошие дни, она, уже утратившая прелесть юности, втайне надеялась, что время пришло и Сент-Экзюпери, наконец, выполняет свое обещание никогда ее не покидать.

«Маленький принц» – поэтичная история о встрече мальчика, покинувшего астероид Б-612, и летчика, чей самолет разбился в песках Сахары; она написана взрослым Антуаном для маленького Тонио. Вряд ли стоит пересказывать сюжет этого небольшого произведения – даже самым отъявленным книгоненавистникам он известен. Впрочем, сказку и невозможно пересказать без утраты свойственного ей очарования.

Эта сказка-притча адресована также и взрослым, которые ещё не вполне утратили по-детски непосредственный взгляд на мир и способность фантазировать – как, например, Леон Верт, которому она посвящена. В ней всё – нежность и грусть, воспоминания о прошлом, сожаления о потерянном счастье, страх одиночества.

Маленький принц – это символ человека – странника во вселенной, ищущего скрытый смысл вещей, событий и собственной жизни. Не найдя того, что искал на маленьких планетах, он отправился на Землю, и первая, кого он встречает – Змея. В сказке она стережет источники мудрости или бессмертия, соединяет в себе чудодейственную силу и горестное знание судьбы человеческой. Она указывает герою дорогу к людям, уверяя при этом, что «среди людей тоже одиноко».

Пустыня – это символ духовной жажды. Её испытывают и Маленький принц, и лётчик. Мысли героя плавно перетекают в размышления рассказчика. То, что только брезжило автору, складывается в простые и чёткие умозаключения звёздного пришельца. Вместе они рассуждают о том, что такое дружба, верность, любовь, прагматизм, гордыня; о том, что истинную сущность можно «увидеть» только сердцем. Но, чтобы сказочный малыш не превратился в резонёра, не стал скучноватым моралистом, появляется Лис, мудрый обитатель пустыни, символ природы, произносящий едва ли не самые важные слова: «Не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил».

Трудно не согласиться с биографом Сент-Экзюпери, изучившим его творчество и жизнь в том, что центральная роль в сказке принадлежит Консуэло: «Роза-цветок сама по себе представляет главную философскую тему повествования; и с самого начала работы… он изображает цветок, имя, которое он дал Консуэло в начале их отношений» (А. Вирконделе). Сказка началась с первого письма 1930 года, адресованного Антуаном будущей жене: «Жил-был на свете маленький мальчик и неожиданно встретил сокровище. Оно