Миллиардер, ботан, король, спаситель. Билл Гейтс и его стремление изменить наш мир - Ануприта Дас

и проиграл. Кен Гриффин, миллиардер, управляющий хедж-фондом, разводился с Энн Диас-Гриффин и боролся с ней в суде за детали брачного контракта и опеку над детьми. Поскольку все разводы миллиардеров привлекали большое внимание общественности, в 2022 году на Apple TV вышел комедийный сериал «Женщина при деньгах». В нем актриса Майя Рудольф играет Молли Новак, 45-летнюю женщину, которой после развода осталось состояние в 87 млрд долларов. Поначалу она мечется, не зная, чем себя занять, но в итоге устраивается в благотворительный фонд, созданный на ее имя, и в процессе работы находит себя. Если не принимать во внимание некоторые недочеты сюжета, сериал представляет собой добротную карикатуру на сверхбогачей и очень напоминает некоторые реальные истории из газет, отражающие благотворительную деятельность Скотт и Френч-Гейтс.

Но развод Билла и Мелинды вышел далеко за рамки раздела активов или судьбы компании. Они были чем-то вроде двойной звезды, вокруг которой вращался не только Фонд Гейтса, но и бóльшая часть всего мира филантропии. Их супружеская пара была неразрывно связана с историей возникновения фонда, мультимедийная версия которой постоянно демонстрируется посетителям кампуса в Сиэтле. В 1993 году, будучи еще молодой парой, собиравшейся пожениться, они отправились на сафари в Африку. В те годы Гейтс никогда не брал отпуск, но будущая жена уговорила его поехать. На широко известной фотографии, сделанной в той первой поездке, они едут в джипе: Гейтс в черной футболке, огромных очках и с растрепанными волосами, Френч-Гейтс одета в нейтральные цвета. У обоих на лице улыбки. Однако золотые просторы саванны и кристально-голубые воды Занзибара поблекли, когда они столкнулись с крайней нищетой, царящей в этих местах. Уровень бедности был непостижим для двух молодых американцев, выросших в семьях выше среднего класса, и особенно для Гейтса, который до того момента вообще не обращал внимания на мир за пределами Microsoft. Они были потрясены, узнав, что тысячи людей в развивающихся странах ежегодно умирают от болезней, которые можно было бы с легкостью предотвратить, если бы у них был доступ к вакцинам. Их поразили данные о состоянии здравоохранения, приведенные в Докладе о мировом развитии за 1993 год, где содержалась глобальная статистика бедности и другие данные о незавидном положении бедных людей в мире, которые служили письменным подтверждением того, что они сами видели. Еще одна часть истории возникновения фонда, задокументированная на его сайте, – это копия статьи о болезнях, передающихся через воду, которую Гейтс в 1997 году отправил своему отцу Биллу Гейтсу-старшему, сопроводив запиской из нескольких слов: «Папа, может быть, мы сможем что-то с этим сделать?» Гейтс и Френч-Гейтс часто рассказывали об этом раннем опыте и о том, как, читая о легко предотвратимых болезнях типа диареи и ротавируса, от которых умирало множество детей в бедных странах, они увидели возможность изменить ситуацию к лучшему с помощью своих денег.

На протяжении десятилетий они представляли собой взаимодополняющую пару: он – как технический ум, она – как его интуитивный контрагент. Если Гейтс рассуждал о статистике и цифрах, то она говорила об эмоциональном потрясении, испытанном при непосредственном столкновении с нищетой. Каждый из них периодически рассказывал друг о друге в прессе, завораживая аудиторию тщательно подобранными лакомыми эпизодами. Френч-Гейтс часто вспоминала о том, как она заставляла Гейтса и детей помогать мыть посуду, или о том, как ее бывший муж подавал пример другим папам, отвозя детей в школу. Опросы регулярно включали их в список самых влиятельных, самых вдохновляющих и самых завидных пар в мире, а они колесили по свету, словно королевские особы, занимаясь своей филантропией. Их отношения были настолько важны для стабильности фонда и всего мира некоммерческих организаций, что пара сохраняла в СМИ свой статус вплоть до самого момента объявления о разводе. Еще 1 января 2020 года Френч-Гейтс написала в Instagram: «Новогодний праздник всегда будет для меня особенным – это и начало очередного года, и возможность порадоваться тому, что я замужем за @thisisbillgates. Сегодня исполняется 26 лет со дня нашей свадьбы, а я все еще удивляюсь тому, насколько мое сердце переполнено любовью к человеку, благодаря которому я иду по жизни танцуя». К тому моменту она уже консультировалась с адвокатами по поводу бракоразводного процесса[154]. Даже если кто-то и был осведомлен о том, что в их браке назревает буря, объявление о разводе вызвало смятение в Фонде Гейтса, поскольку многие из 1800 сотрудников внезапно задумались о будущем своего работодателя и о своих собственных средствах к существованию. Между теми, кто работал в тесном контакте с Биллом, и теми, кто больше общался с Мелиндой, всегда существовало неформальное соперничество, но теперь «команда Билла» и «команда Мелинды» стали напоминать фанатов противоборствующих спортивных клубов. Неопределенность охватила и более широкий некоммерческий мир, где сотни получателей грантов от Фонда Гейтса в десятках стран вдруг ощутили страх и неуверенность, поскольку некоторым из них сообщили, что их финансирование, которое и без того висело на волоске из-за сместившей все приоритеты пандемии, будет приостановлено до тех пор, пока фонд не разберется с последствиями развода. Хотя этот период продолжался всего несколько месяцев, он заставил кое-кого запаниковать, потому что многие грантополучатели находились в сильной зависимости от фонда.

«Развод всерьез встревожил мир некоммерческих организаций», – рассказывает Майкл Тэтчер, бывший сотрудник Microsoft, в настоящее время руководящий некоммерческой организацией Charity Navigator, которая изучает другие некоммерческие организации и дает им оценку, чтобы помочь донорам более эффективно направлять свои пожертвования. Charity Navigator несколько лет получал гранты от Фонда Гейтса. Когда было объявлено о разводе, сотрудники фонда сообщили, что они в течение некоторого времени не смогут продолжать выделение грантов. Развод временно нарушил процессы планирования и утверждения грантов, но фонд все же предоставил Charity Navigator промежуточный грант, а в 2022 году выделил и дополнительные средства. «Мы не остались без средств к существованию, – говорит Тэтчер. – Они позаботились о своих постоянных получателях, но перерыв в финансировании все же продолжался некоторое время». К тому моменту, когда Френч-Гейтс в 2024 году, спустя три года после развода, покинула фонд, он был уже полностью готов к следующему этапу своего развития.

Когда в 2000 году Гейтс и Френч-Гейтс основали свой фонд, Гейтс уже был одним из самых известных в мире предпринимателей. Она же, по сравнению с ним, была для всех загадкой. Пресса относилась к Френч-Гейтс как к диковинке, отчасти потому, что та тщательно оберегала личную жизнь, требуя от людей из своего окружения, чтобы они ничего не рассказывали о ней[155]. Время от времени она появлялась на публике, но редко давала интервью. Когда она выступала с речами – обычно по темам, которые волновали ее лично, например о важности образования для девочек, – то выбирала малозаметные места