Миллиардер, ботан, король, спаситель. Билл Гейтс и его стремление изменить наш мир - Ануприта Дас

воротником, свитеров и брюк. Однажды он дал совет подруге Пола Аллена: «Старайтесь покупать все предметы одежды одного стиля и цвета, чтобы потом не подбирать их друг к другу. Этим вы сэкономите время», – вспоминал Аллен в своих мемуарах. В то же время гардероб Френч-Гейтс менялся на протяжении десятилетий. В 1990-х годах она обычно покупала себе наряды в магазинах Сиэтла, таких как Nordstrom, и отдавала предпочтение классическим брендам, таким как Gucci и Prada. Ее наряды по-прежнему сдержанны, но в последние годы стали немного более выразительными, хотя и без таких изысков, как, скажем, у Мишель Обамы. В прическе и нарядах, в выступлениях и выходах в свет Френч-Гейтс медленно, но целенаправленно продвигает свою новую личность и новую компанию Pivotal, которая полностью раскрылась и предстала перед общественностью лишь в 2018 году, в преддверии выхода книги.

В 2019 году она написала статью в Time о проблемах женщин и девушек и обязалась выделить 1 млрд долларов на поощрение гендерного равенства[161]. В 2020 году вышла еще одна статья для The New York Times, приуроченная к Международному женскому дню, в которой вновь была поднята тема о расширении прав и возможностей женщин и содержался призыв к читателям начать дискуссию о гендерном равенстве[162]. В течение нескольких месяцев до объявления о разводе в мае 2021 года ее практически невозможно было не заметить: она появлялась на телевидении, давала интервью журналам и газетам, создавая условия для своего становления как независимого филантропа с феминистским уклоном. К 2024 году, когда она решила покинуть Фонд Гейтса, чтобы заняться самостоятельной благотворительностью, эта идентичность полностью укрепилась. Это был момент взлета Френч-Гейтс.

Эпизоды семейной жизни

Билл Гейтс женился на Мелинде Френч в новогодний день 1994 года на семнадцатом поле для гольфа острова Ланаи. Примерно 130 гостей, включая коллег из Microsoft, близких друзей и родственников, прилетели на этот гавайский остров. Когда-то здесь были ананасовые плантации корпорации Dole. На Ланаи есть только три отеля. Остров пересекают несколько грунтовых дорог, и здесь нет ни одного светофора. В тот субботний вечер невеста распустила волосы, а жених надел белый смокинг. Легкий ветерок с моря теребил его шевелюру песочного цвета. Когда солнце зашло за прибрежные обрывы, начался их 27-летний путь в браке. Гостей развлекал певец Вилли Нельсон. Репортеры и фотографы не были допущены, но некоторые все-таки пробрались на свадьбу самого богатого человека в мире, надеясь сделать несколько снимков или урвать хоть пару брошенных вскользь фраз. Когда некоторые гости начали жаловаться на их появление, присутствовавшая на свадьбе Кэтрин Грэм, подруга семьи Гейтс и издатель газеты The Washington Post, громко крикнула: «За свободу от прессы!» Гейтс дал распоряжение охране выдворить их и предупредить о противозаконности дальнейших попыток проникнуть на территорию. Позже чрезмерно усердные действия охраны стали причиной неприятностей, когда репортеры заявили, что подверглись преследованию, находясь на общественной территории острова, и даже подали на миллиардера в суд.

Десять дней спустя, 10 января, молодожены устроили прием в Сиэтле. В пресс-релизе Microsoft прием был описан как «классический и элегантный». Он проходил в частном доме и включал в себя официальный ужин за столом. Для гостей выступила Натали Коул. По сообщению газеты Seattle Post-Intelligencer, платье Френч-Гейтс с меховой отделкой привлекло внимание активистов движения в защиту животных.

Мелинда Энн Френч родилась 15 августа 1964 года. Она выросла в дружной и сплоченной семье, где была второй из четырех детей. Поступив в католическую подготовительную школу для девочек Ursuline Academy в Далласе, в 1982 году она стала ее лучшей выпускницей. Мелинда пришла в Microsoft в 1987 году, окончив Дьюкский университет по специальности «информатика» и получив степень MBA. Вскоре после этого она познакомилась со своим боссом, оказавшись рядом с Гейтсом на ужине. Через несколько месяцев они снова столкнулись на парковке компании. Это был субботний день, и, как неоднократно вспоминала Френч-Гейтс, он пригласил ее на свидание в следующую пятницу. Она ответила, что это предложение не является для нее большой неожиданностью. Позже в тот же день он перезвонил и предложил встретиться вечером и что-нибудь выпить: «Это достаточно неожиданно для тебя?» В первые годы ухаживаний пара хранила свои отношения в секрете. Семья и близкие друзья были в курсе, но Мелинда считала ситуацию, когда руководитель низшего звена встречается с соучредителем и главным исполнительным директором компании, слишком деликатной. Она продвигалась по карьерной лестнице в Microsoft, работала менеджером по различным продуктам, курировала работу команды, разрабатывавшей такие приложения, как Word, и в конце концов стала генеральным менеджером, но поначалу ей было трудно вписаться в культуру компании. «Вокруг царили бесцеремонность, готовность к конфликтам по любому поводу, конкуренция. Люди с яростью отстаивали каждую мелочь, которую они выдвигали, и горой вставали на защиту своей части работы, – пишет Френч-Гейтс в книге “Момент взлета”. – Создавалось впечатление, что каждое рядовое совещание превращается в генеральную репетицию перед обсуждением стратегических вопросов с Биллом»[163]. Женщины в основном занимали должности менеджеров по продуктам и маркетингу. Инженеров среди них почти не было. После свиданий, длившихся на протяжении пяти лет, Гейтс и Френч обручились весной 1993 года, когда ей было 28, а ему 37. Новость о помолвке попала на первую полосу Wall Street Journal под заголовком: «Брак, заключенный в Мicrosoft: приведет ли женитьба миллиардера к созданию компьютерной династии или он умерит свои амбиции?»

Люди, работавшие с Гейтсом в то время, говорят, что всем было понятно, что соучредитель Microsoft, поглощенный делами компании, не предусматривал в своей жизни ни жены, ни детей. Правда, в компьютерной индустрии имелись и те, кому было интересно, какой муж и отец из него получится. Некоторое время он встречался с Энн Уинблад, одной из первых предпринимательниц в мире технологий. Будучи на несколько лет старше Гейтса, Уинблад хотела завести семью. Надеясь заронить такую же идею в голову Гейтса и познакомить его с прелестями семейной жизни, она пригласила провести время вместе с ними Митча Капора, основателя компании Lotus, его тогдашнюю жену и их малыша в свой коттедж в Северной Каролине. В результате Гейтс провел все время, погрузившись в биографию Генри Форда, хотя и делал порой перерывы, чтобы покататься на багги по дюнам.

Мать Гейтса Мэри также подталкивала своего единственного сына к женитьбе. Он опрашивал друзей и тех, кому доверял, об их мнении на этот счет. Сотрудники, устав от его маниакальной сосредоточенности на работе, говорили, что супружеская жизнь несколько притормозит его пыл. В документальном фильме «В голове у Билла», показанном по телевидению в сентябре 2019 года, Френч-Гейтс рассказала о том, как однажды вошла в его спальню и обнаружила, что Гейтс пишет на доске