Создание Prince of Persia. Дневники 1985–1993 - Джордан Мекнер

«…Неведомые копья

Внезапно мелькают перед моими пробуждёнными ото сна глазами,

И грохот павших всадников и крики

Неведомых гибнущих армий бьют мне в уши».

— Йейтс, 1895

20 ДЕКАБРЯ 1992

«Когда разражается большая война или большая революция, это потому что великий народ, великая раса нуждается в прорыве, потому что ей хватит, особенно мира. Это всегда означает, что большая масса чувствует и испытывает насильственную потребность, загадочную потребность в большом движении… внезапную потребность в славе, в войне, в истории, которая вызывает взрыв, извержение…» — Шарль Пеги, 1910

«Без родины вы — ублюдки человечества». — Мадзини

21 ДЕКАБРЯ 1992

[Чаппакуа] День весёлого копания в своих вещах. Подсчитал выписки по кредитным картам за двенадцать месяцев, всякое такое.

У меня столько денег, что это кажется нереальным. Это намного больше, чем мне нужно. Ужасно то, что теперь, когда они у меня есть, я чувствую желание их сохранить.

Хорошо, что я делаю эту игру про поезд. Я должен тратить деньги и не волноваться об этом. Консервативный импульс на данном этапе мне не друг. Если я не готов рискнуть сейчас, когда я молод, на вершине мира и деньги текут рекой, когда я вообще буду готов?

Я достаточно хорошо себя знаю, чтобы понимать: что бы ни случилось, я буду жалеть не о своих излишествах, а о вещах, от которых себя удержал. За всю жизнь я ещё ни разу не сделал подарок настолько щедрый, или жест настолько широкий, или наслаждение настолько безрассудное, что потом пожалел. Тогда как есть столько вещей, на которые я сейчас оглядываюсь и думаю: Это был один из пиков, этот момент больше не повторится, почему я сдержался?

Я знаю, что можно ошибиться и в другом направлении, испортить себе жизнь, не думая о будущем. Просто не думаю, что я ещё хоть близко к этому…

7 ЯНВАРЯ 1993

[Сан-Франциско] Брайан зашёл в четыре, и мы обсудили последние несколько недель. Оказалось, меня пригласили на церемонию MacUser в последний момент вместо Джона Бейкера. Так что мы переоделись в костюмы и галстуки в офисе, и я домчал нас в Галерею на своей арендованной игрушечной машинке (синяя Mazda Miata) как раз к семичасовому ужину.

Чёрт, это было шикарное мероприятие. Разнесло Tilt d'Or в пух и прах по бюджету. О, и я выиграл Eddy. То есть Prince выиграл, и я вышел принять награду и произнести речь. Брайан был в восторге. Сьюзан Ли-Мерроу надралась белого вина и уснула на стуле. Я был рад, что пошёл.

На следующее утро я забрал ключи и впустил себя в новую квартиру. Удачное начало моей новой жизни в Сан-Франциско.

10 ЯНВАРЯ 1993

Consumer Entertainment Show в Лас-Вегасе был галлюцинаторным опытом. Три ночи в Excalibur. Have a royal day.

Моим соседом по номеру был несчастный Кен Голдстин с проблемами в отношениях. Я делил стенд Broderbund с Кристой Бисон (демонстрировала Carmen Space), Джессикой и Кэтлин, и показывал Prince 2 примерно миллиону журналистов. Встречи каждые полчаса. Они в основном обалдевали. Думаю, это будет хит.

Видел Дани Булаука (теперь работает на Delphine), Жан-Мишеля Блоттьера, Ричарда Гэрриотта (очень крутой, очень магнат), Гарри Каспарова (я пожал ему руку! Он не любит видеоигры, считает их разрушительными и вредными для детей), Мухаммеда Али (раздавал автографы), Кайла Фримана, Фредерика Рейналя (из Infogrames), Рона Мартинеса, Джона Каванага и Доминика из Domark (им понравился Prince 2), Арни Катца, и много других журналистов из компьютерных журналов, некоторые из которых были фанатами давно и были в восторге от встречи со мной. Один даже принёс свои копии Prince 1, чтобы я подписал.

Познакомился с Брэдом Дурифом, который был Питер де Врис в «Дюне» и Билли Биббит в «Пролетая над гнездом кукушки». Он разволновался, когда я предложил прислать ему копию Prince. Он дал мне свой домашний адрес и секретный номер не в справочнике. «Приезжай, потусуемся, когда будешь в Лос-Анджелесе». Я спросил, не хотел бы он сыграть в компьютерной игре. Он сказал: «Конечно!»

Весело бродил по выставке с Майком Эстигоем, пытаясь знакомиться с девушками. Я изо всех сил флиртовал с Лори из US Gold San Francisco, когда в момент идеального тайминга итальянец по имени Пьетро подошёл к нам и сказал: «Вы тот самый Джордан Мекнер? Знаменитый Джордан Мекнер? Или вы просто какой-то парень по имени Джордан Мекнер?» Когда мы разобрались, он чуть не упал на колени и обнял меня, так он был взволнован. Правда, с Лори это мне не помогло.

В целом CES был отпадный. Это было, типа, моё первое знакомство с публичной жизнью.

Постскриптум

Выбрать конкретный момент как конец истории — по сути, произвольно, потому что жизнь просто продолжается… но книга должна где-то закончиться, и январь 1993 года кажется не худшей точкой, чтобы закрыть дневники «Создания Prince of Persia».

Дальше мои дневники всё больше заняты сагой Smoking Car Productions и The Last Express. Это тоже хорошая история, но для другого раза.

Я не мог тогда знать, что десятилетие спустя мне выпадет возможность объединиться с Ubisoft, Джерри Брукхаймером, Walt Disney Pictures, First Second Books и потрясающей командой талантливых людей, чтобы «портировать» Prince of Persia на платформы, далеко выходящие за пределы Apple II, и воплотить многие мечты моего детства.

Прошло 25 лет. Пиксельный принц всё ещё бежит и прыгает.

Лос-Анджелес

Октябрь 2011

Пост-постскриптум

Привет, это снова Джордан. Спасибо, что прочитали это электронное издание дневников «Создание Prince of Persia». Надеюсь, вам понравилось.

В отличие от видеоигр Prince of Persia, у этой книги нет издателя или маркетинговой кампании. Хотя её тема может быть интересна лишь довольно небольшому числу людей в мире, я всё же хотел бы, чтобы как можно больше из них её открыли. Это может произойти только благодаря усилиям таких читателей, как вы. Так что если вам понравилось — пожалуйста, расскажите другу! Твитните, поделитесь в фейсбуке, оставьте отзыв на amazon.com.

Последнее замечание: для удобства читателей я решил не обременять эту электронную книгу никакой защитой от копирования или DRM. Если вы её прочитали, но не купили — и особенно если она вам понравилась! — я был бы очень признателен, если бы вы зашли на www.jordanmechner.com/ebook и легализовали эту копию. Это недорого, это просто, и это поможет покрыть расходы на поддержку