Александр Вампилов: Иркутская история - Алексей Валерьевич Коровашко

как это делается… Ты, говорю, как автор написал текст. Текст – результат твоих глубоких переживаний, переосмыслений, огромной внутренней работы, а в итоге на поверхность появляется текст. У актёров ничего этого не было. Они, наоборот, видят только текст. Моя задача – их окунуть в то, что ты переживал, наполнить их этим и только потом вернуться к тексту, чтобы он был одухотворён и прожит ими. А иначе они будут просто формально произносить твои слова с какими-то красочками и ничего не произойдёт». По словам Симоновского, премьера была громкой: «В своём городе свой автор, мать его пришла, сестра, жена. Зал просто стонал от смеха в некоторых сценах… Зрители по многу раз ходили на „Старшего сына“, он лет десять держался в репертуаре». Есть хроникальные кадры с премьеры: радостный, но, кажется, чуть робеющий Вампилов поднимается на сцену, жмёт руки актёрам… Весной следующего, 1970 года в Иркутск по заданию ленинградского журнала «Аврора» прилетел журналист Лев Сидоровский и записал едва ли не единственное большое интервью Вампилова, которое, к сожалению, по каким-то причинам так и не попало в печать.

Первый исполнитель роли Сильвы Валерий Алексеев, ныне – народный артист России, вспоминал те весёлые времена. Они ведь с Вампиловым общались не только в театре. «Выпить? Выпить Саня мог много, любил это дело, но всегда был в адеквате, шутил… Что мы тогда пили? Водку пили, портвейн. Однажды он прилетел из Москвы, говорит: меня там коктейли пить научили, сейчас покажу[74]. Пошли в магазин, набрали там всего – ликёр „бенедиктин“, что ли, вино, водка… Смешали, попробовали – да ну его! Лучше водку пить… Помню, на военные сборы его провожал, это 1971 год. Ходили вокруг военкомата, Саня говорит: ещё рано, в районе стадиона „Труд“ выпили по стакану разливного вина… Распутина тоже отправляли на сборы под Читу, спрашиваю его: что делал? – стенгазету делал». Геннадий Николаев: «Саня, как всегда, добровольный повар и режиссёр наших пирушек». Андрей Румянцев: «Вампилов… мог принять участие в дружеском застолье, отметить удачу, однако пить, тем более „по-чёрному“, не позволял себе. Многочисленные воспоминания эту напраслину отвергают».

В 1970 году здесь же, в Иркутском драмтеатре, режиссёр Владимир Чертков поставит «Прощание в июне». «Конечно, Саня огорчался, что в Иркутске пьесы идут, в Москве – нет… Говорил: ничего, мои пьесы по стране пожаром пойдут», – вспоминал Распутин.

Москву опередил Ленинград. В 1970 году режиссёр Ефим Падве поставил по «Старшему сыну» спектакль «Свидания в предместье» в Ленинградском областном театре драмы и комедии на Литейном. Георгий Товстоногов вспоминал, что на премьере рядом с ним сидел «смуглый темноволосый молодой человек с чуть раскосыми глазами». Этот парень – по крайней мере внешне – никак не отзывался на происходящее на сцене. Мэтр, по его собственному признанию, подумал с грустью: какая, мол, нетеатральная публика приходит в театр… В антракте Товстоногову представили этого молодого человека – им, понятно, оказался Вампилов.

Художником «Свиданий в предместье» выступил Эдуард Кочергин (р. 1937) – будущий народный художник РСФСР, лауреат двух Госпремий СССР и одной РФ. Позже он оформит ещё несколько спектаклей по Вампилову, но уже в БДТ, главным художником которого станет. Вот как Кочергин вспоминал Вампилова в 1970 году: «Он приехал в Питер голеньким, у него было в кармане всего три рубля. Пришлось нам с Падве добывать деньги, чтобы он мог жить, уговаривать директора, чтобы авансировал. Директор был такой жмот, коммерческий тип, а Вампилов был не известен никому… Очень сложными путями пришлось уговорить, чтобы он всё-таки заключил договор и авансировал… Потом я делал спектакль в Москве, в театре Станиславского, праздновали в Доме литераторов на улице Герцена, после банкета театрального поехали туда с Падве и Сашей, там хорошо гуляли. У меня поезд был ночной… меня проводил Саша до вокзала на машине, посадил в поезд, я сразу же уснул. Утром проснулся – в кармане пальто маленькая водка на опохмелку, положенная им. Вы слышали, чтобы один другого пожалел таким образом? Нет. А вот он меня пожалел… Не случайно он стал таким в ту пору востребованным драматургом, – не хватало вот этой доброты эпохе целой»[75].

Тут же, точно наперегонки, «Старшего сына» поставили без малого в десятке театров по всей стране.

Вампилов тем временем работал над новой пьесой, поначалу называвшейся «Валентина» («Прошлым летом в Чулимске»). Правил, переписывал, перерабатывал, снова правил… Ещё в ноябре 1969 года он писал Якушкиной: «Новая пьеса… наполовину написана набело… В душе и мысленно эта история уже разыграна, дело теперь за словами и за точностью. Что получается. Хочется по своему обыкновению похвастаться, но воздержусь. Скажу только, что в этой работе придерживаюсь уровня „Охоты“ – пока, а там авось этот уровень и перемахну. (Вот и прихвастнул, потому как сравнивать эти вещи вовсе не моё дело)».

Говорить о «зрелом периоде» как-то странно с учётом того, что Вампилов прожил неполные тридцать пять лет, и всё-таки движение вперёд и вверх в его драматургии – налицо. Вершинами Вампилова справедливо считаются «Старший сын», «Утиная охота», «Прошлым летом в Чулимске».

В 1970 году он вычитывал вёрстку «Старшего сына» для отдельного издания в «Искусстве», заканчивал «Валентину». Тогда же Ленинградский БДТ принял к постановке «Провинциальные анекдоты». Их поставил Александр (Сандро) Товстоногов, сын главного режиссёра БДТ. Вампилов побывал дома и у Товстоногова-старшего, тот подарил ему книгу «О профессии режиссёра» с надписью: «Дорогому Саше Вампилову с верой в его огромный драматургический талант и самыми лучшими чувствами». Вампилов был благодарен Георгию Товстоногову за тёплые слова о нём и Володине в «Литературной газете». Шутил: «Пусть теперь некоторые попробуют сказать, что нет такого сочинителя пьес. Им никто не поверит». Ещё при жизни Вампилова Товстоногов-старший приступил к работе над спектаклем «Прошлым летом в Чулимске» в БДТ – с Кириллом Лавровым, Олегом Борисовым, Ефимом Копеляном; премьера, правда, состоялась только в 1974 году.

А вот премьера «Провинциальных анекдотов» прошла в БДТ весной 1972 года на малой сцене под названием «Два анекдота» (на полгода раньше московской, до которой Вампилов не дожил). «На премьере „Анекдотов“ 30 марта 1972 года Вампилов был рядом. Он присутствовал и на обсуждении спектакля, когда художественный совет театра собрался в полном составе „защищать“ спектакль. Лавров, Лебедев, Стржельчик, Юрский и другие ведущие артисты нашего театра взволнованно говорили о пьесе, о спектакле, о работе своих молодых товарищей, – вспоминала Дина Шварц. – Саша был счастлив. На банкете после премьеры мы все объяснялись ему в любви – самым прямым текстом».

Признание со стороны мастеров было ему очень важно. Друзья вспоминали, что