Океан звука: Эмбиентный звук и радикальное слушание в эпоху коммуникации - Дэвид Туп

сокрушительные удары шумы поразительной бесчувственности. Светофоры щебечут на птичий манер или проигрывают синтезированные народные мелодии; в тоннелях шумит вода; раздвижные двери на платформах скоростных поездов «Синкансэн» пищат мелодиями из компьютерных игр; безумные петли истеричной агрессивной рекламы орут из дверей магазинов дешевой электроники; короткие циклы фоновой музыки бесконечно повторяются в продуктовых супермаркетах, словно создавая подсознательный лимит времени с момента, когда вы берете корзину и делаете покупки, до момента оплаты на кассе; в гостиничных номерах звучит расслабляющий музак, пока его не выключат, а в коридорах композиция «Charmaine» в исполнении оркестра Мантовани плывет в вековых облаках усыпляющего газа.

Не все японцы одобряют эти звуковые расколы и терзания слуха. В лаборатории звукового дизайна NADI в Кобе Ёсихиро Кавасаки записывает звуки окружающей среды, сотрудничая с такими саунд-артистами, как американец Билл Фонтана и немец Рольф Юлиус, а также участвуя в замечательном радиопроекте под названием St GIGA. «Я создавал звуковые системы для общественных пространств», — говорит Кавасаки, объясняя, как он пришел в мир звука. — «Тогда я подумал: а как насчет звука? У музыки есть власть или сила, или же она о чем-то говорит. Звуки окружающей среды тоже обладают своего рода силой, но не столь явной. Я начал думать о звуках, которые меня окружают. В Японии очень много мест, где играет музыка, как в системе Музак. Это своего рода маскировка. Сейчас я думаю, что этого чересчур много. Теперь мы должны заново осмыслить звуки окружающей среды. На огромном вокзале в Осаке по утрам включают птичье пение. Иногда это выглядит очень странно. Люди спешат в свои офисы. Они не разговаривают, идут как роботы. Какая-то сюрреалистическая картина. Что касается меня, я думаю о звуке постоянно. Когда заходит речь о звуке, большинство людей думают только о музыке. Но для меня существует великое множество разновидностей звука. Они окружают нас повсюду. Я хочу сохранять свое сознание в некоем ровном состоянии, чтобы улавливать звук». Некоторые из записей природы, сделанных Кавасаки, были выпущены на японских компакт-дисках в серии Sounds of the Earth. «Это очень забавно, — говорит он со смехом. — Когда я работаю над этими дисками в студии, большинство людей засыпает. Некоторые звуки вызывают альфа-волны. Молодой ассистент должен был проверять запись на наличие цифрового шума, поэтому он пытался слушать очень внимательно в наушниках, но каждый раз засыпал минут на тридцать».

Среди пленок, записанных Кавасаки для St GIGA, — многочасовые буддийские песнопения из Нары, колыбели японского буддизма, и со священной горы Коя-сан, центра буддийской школы Сингон-миккё. Джон Кейдж и Карлхайнц Штокхаузен слушали эти буддийские песнопения непосредственно на месте и нашли в этих протяженных звуковых событиях много подтверждений своим противоположным философиям. Например, в церемонии Дай Хання школы Сингон чтение сутры меняется в зависимости от сезонных влияний. Сутра состоит из шестисот томов, поэтому часть чтения совершается символически: монахи раскрывают веером свои складные молитвенники, а затем шумно их захлопывают. Злых духов изгоняют другими звуками: хлопаньем дверей, ударами деревянных посохов о пол, топотом бегущих ног, треском костра и трублением в раковины. Кавасаки записал древнюю церемонию Сюниэ (также известную как Омидзутори), которая знаменует начало весны в марте каждого года. «Это очень долгая церемония, — рассказывает он. — Для монахов это тяжелый труд. Она длится около четырнадцати дней. Никакого мяса, никакой рыбы. Никто не может войти в это пространство, только монах». Он рисует схему. «В этом пространстве могут находиться только избранные — нужно спросить разрешения, и, возможно, вас пустят. Женщинам нельзя. Здесь установлена ширма. Вы можете слышать звук. Монахи ходят по кругу. В это время они обуты в деревянную обувь, так что получается очень особенный звук. Они поют, иногда наступает тишина, иногда звонят в специальный колокол. Иногда они поют очень быстро, перечисляя имена всех богов, включая синтоистских. В этот момент темп становится невероятно быстрым. Словно Супермен. Возможно, они в трансе. Людям остается только воображать: „Что они там делают?“ За этой ширмой горят только свечи, поэтому видны лишь силуэты. Когда они заходят внутрь, они вносят очень большие факелы. Этот звук порождает множество фантазий».

околоплодные воды

Созданная в 1990 году Хироси Ёкои, пионером круглосуточного FM-вещания в Японии, St GIGA стала первой японской спутниковой радиостанцией. Идея была навеяна романом Курта Воннегута «Сирены Титана», в котором пещерные существа, именуемые гармониумами, питаются красивыми звуками и светятся. Единственные слова, которые они знают, — это «Я здесь» и «Я рад, что ты здесь», что является идеальным выражением самого базового принципа радиовещания. Программа передач составлялась не по гринвичскому времени, а в соответствии с приливами и отливами, восходами и закатами солнца и фазами луны; станция работала по принципам, которые в Великобритании сочли бы симптомами бредового расстройства.

«Циклические закономерности, создаваемые этими различными силами природы, объединяются в единую линию, которая служит ориентиром при составлении сетки вещания, — пишет господин Ёкои в руководстве радиостанции. — Движения этой „направляющей линии“ нерегулярны и, вместо того чтобы подчиняться гринвичскому времени, образуют циклический паттерн, основанный на природных ритмах, которые синхронизируются с поведением и эмоциями человека. Звуки и музыка, соответствующие волновым колебаниям этой направляющей линии, отбираются и транслируются так, чтобы гармонировать с каждым циклом. Благодаря такому согласованию волновых паттернов природы и мелодических структур музыки родится мощный и глубокий мир звуков. Этот звуковой мир, наполненный вибрациями природы, увлечет людей в необычное ментальное пространство, где они смогут пережить сладостное начало самой жизни, напоминающее о зарождении существования эмбриона в околоплодных водах… Мы накануне вступления в период масштабных исторических перемен, свидетелями которых человечество за свою долгую историю становилось нечасто. Я верю, что на людях, связанных со СМИ, лежит важное обязательство. Оно состоит в том, чтобы по-настоящему уловить дух времени. И в то же время использовать силу своего воображения и практические навыки для создания „прилива грез“». Те, кто лучше всех понимает концепцию вещания St GIGA и, следовательно, является ее главной целевой аудиторией, по утверждению Хироси Ёкои, — это «еще не родившиеся младенцы, тихо спящие в околоплодных водах».

Японский врач стал первым, кто выпустил коммерческий альбом со звуками утробы (среди названий треков были «Аорта» и «Аорта и вена»), смешанными с усыпляющей классикой — «Арией на струне соль» и тому подобным. Целью пластинки доктора Хадзимэ Мурооки «Спи спокойно в утробе», выпущенной в 1975 году, было успокоение плачущих младенцев. Электронные кассеты с колыбельными, призванные успокаивать новорожденных или облегчать родовые боли у женщин, теперь обычное явление — их можно найти как в магазинах Mothercare, так и в